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PRÉFACE 


J’ai résumé d’abord, dans ces Médita- 
tions, les faits et les dogmes qui sont, à mon 
sens, le fond et l’essence de la religion 
chrétienne. J’ai retracé ensuite le réveil de 
la foi et de la vie chrétienne, au xix' siècle, 

dans la société française, catholique et pio 
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testante. . En face du christianisme ainsi 
relevé et ranimé parmi nous, après la plus 
violente de ses épreuves, j’ai placé les prin- 
cipaux systèmes philosophiques qui, de nos 
jours, le renient et le combattent, le ratio- 
nalisme, le positivisme, le panthéisme, le 
matérialisme, le scepticisme. J’ai essayé de 
déterminer l’erreur fondamentale qui ca- 
ractérise, selon moi , chacun de ces sys- 
tèmes, et qui, de nos jours comme de tout 
temps, les rend incapables de satisfaire 
comme d’expliquer la nature et la destinée 
humaines. J’ai terminé ces dernières Médi- 
tations ^b.v ces paroles : «Pourquoi la pensée 
chrétienne, malgré tant d’attaques qu'elle a 
subies et tant d’épreuves qu’elle a traversées, 
suffit-elle infiniment mieux, depuis dix-neuf 
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siècles, aux instincts spontanés et aux besoins 
invincibles de l’humanité? N’est-ce pas parce 
qu’elle est pure des erreurs qui vicient les 
divers systèmes philosophiques que je viens 
de passer en revue, parce qu’elle comble 
les vides qu’ils font ou qu’ils laissent dans 
l’âme humaine, parce qu’elle conduit l’homme 
plus près des sources de la vérité? ^ » 

Loin d’éluder aucune des difficultés de 
cette question, je veux mettre le christia- 

t 

nisme en contact avec les idées et les forces 
qui lui semblent le plus contraires. Trois 
surtout ont ce caractère : la liberté, la morale 
indépendante et la science. C’est un propos 

< . Méditations sur l’état actuel de lareligion chrétienne ; 
8* médi talion, L’impiété, l’insouciance et la perplexité ; 

p. 373. 
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courant aujourd’hui que le christianisme ne 
s’accommode ni de la liberté, ni de la science, 
et que la morale est essentiellement dis- 
tincte et séparée de la foi religieuse. Je tiens 
ces assertions pour fausses et grandement 
nuisibles à la cause de la liberté, de la 
morale et de la science qu’elles prétendent 
servir. Je crois la religion chrétienne et 
la liberté non-seulement conciliables, mais 

nécessaires l’une à l’autre. Je regarde la 

« 

morale comme naturellement et intimement 
unie à la religion. Je suis convaincu que la 
religion chrétienne et la science n’ont point 
de sacrifice à se faire, ni rien à redouter 
l’une de l’autre. C’est ce que j’établis dans les 
trois premières de ces nouvelles Méditations. 
Je rentre ensuite dans l’intérieur même du 
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christianisme, et je détermine quels sont le 
principe et la portée de Vignorance chré- 
tienne et de la foi chrétienne en présence 
de la liberté, de la morale philosophique et 
de la science humaine. Je mets enfin les 
idées aux prises avec leur loi naturelle et 
inévitable, la nécessité de passer dans les 
faits; j’interroge la théorie transformée en 
pratique , et je constate que le christianisme 
seul supporte victorieusement cette épreuve 
suprême. Lame chrétienne devient une puis- 
sante démonstration de la légitimité de la foi 
chrétienne. Ces trois Méditations terminent 
le volume que je publie aujourd’hui. 

Pour accomplir ce que j’ai entrepris, une 
dernière et capitale question, la question his- 
torique, me restera à aborder. Non que je 
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• songe à retracer, dans tout son cours, This- 
toire de la religion chrétienne; un tel des- 
sein ne saurait entrer dans ma pensée; je 
ne puis et ne veux qu’affirmer et mettre en 
lumière les grands faits historiques dans les- 
quels sont empreintes, selon moi, la divine 
origine du christianisme et sa divine in- 
fluence sur le développement et la destinée 
de la race humaine. Je réduis et résume 
ainsi ces faits : 

1“ L’authenticité des livres saints; 

2* La fondation primitive du christia- 
nisme ; 

3“ La foi chrétienne à travers les siècles ; 

4” L’Église chrétienne à travers les siè- 
cles; 

5* Le catholicisme et le protestantisme; 
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6* Les crises aiitichrétiennes, leur carac- 
tère et leur issue. 

C’est sur ces grands faits et sur les ques- 
tions qui s’y rattachent que s’est exercée et 
s’exerce de nos jours avec ardeur la cri- 
tique historique, cette science sévère et 
hardie que notre époque n’a pas inventée, 
mais qui est certainement l’une de ses gloires. 
Si, en terminant ces Méditations , je réus- 
sissais à apprécier, selon la vérité, les exi- 
gences et les résultats de la critique histo- 
rique appliquée à l’histoire de la religion 
chrétienne, j’aurais atteint le but que je 
me suis proposé quand je me suis engagé, 
sur ce solennel sujet, dans ce libre travail où 
je rencontre tant d’obscurités et d’écueils. 

Mais en approchant du terme, un scru- 
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pille me snisil. A quoi pensé-je de jeter 
obstiiiémenl un pareil travail au milieu des 
événements et des problèmes pratiques et 
pressants qui agitent le monde civilisé? Que 
puis-je attendre de cette étude rétrospective 
et spéculative sur le passé et l’avenir reli- 
gieux de ma patrie, quand l’état présent et 
le sort prochain des générations qui sont ou 
qui arrivent sur la scène sont en proie à 
tant de troubles et de ténèbres? Plus j’ob- 
serve de près ces générations dont j’ai tant 
à cœur l’honneur et la destinée, car mes 
enfants leur appartiennent, plus deux faits 
me frappent et m’inquiètent : d’une part, le 
sentiment général de fatigue et d’incertitude 
qui se manifeste dans la société et dans les 
âmes; d’autre part, non-seulement la gran- 
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deiir, mais la complication inusitée des ques- 
tions qui s’y élèvent. Je crains que, dans sa 
lassitude et ses fluctuations sceptiques, la 
France ne se rende pas un compte exact dos 
problèmes et des périls, semés sur sa route. 
Je leur nombre, de leur gravité et de leur 
intime enchaînement. Je crains que, faute 
de bien connaître et de mesurer courageuse- 
ment le fardeau, nous ne recueillions pas 
les forces et nous ne prenions pas les réso- 
lutions nécessaires pour le porter. 

Presque toutes les grandes époques his- 
toriques ont été vouées à une question, sinon 
exclusive, du moins dominante dans les évé- 
nements comme dans les esprits, et autour 
de laquelle venaient se concentrer les dissen- 
timents et les efforts. Pour ne pas remonter au 
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delà des temps modernes, dans le xvr siècle 
la question de Tuiiilé ou de la réforme reli- 
gieuse, dans le xvii' la question de la mo- 
narchie pure, conquérante au dehors, admi- 
nistrative au dedans,, dans le xviii' la question 
de la liberté philosophique et politique, tels 
ont été successivement en France les divers 
points culminants des idées, les divers buts 
spéciaux du mouvement social. Les systèmes 
étaient opposés, mais clairs; la lutte était 
ardente, mais limitée; on marchait dans de 
grandes routes; on n’errait pas dans les in- 
finies complications d’un labyrinthe. 

C’est dans un véritable labyrinthe de ques- 
tions et d’idées , d’essais et d’événements 
divers, confus, incohérents, contradictoires, 
qu’est plongé de nos jours le monde civilisé. 
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Je n’ai pas la prétention de saisir le fil de 
ce labyrinthe; je ne veux que jeter quelque 
jour sur ce chaos. 

Je porte d’abord mes regards sur la situa- 
tion et les relations extérieures des sociétés 
chrétiennes, sur les questions qui touchent à 
la distribution des territoires et des popula- 
tions entre des États distincts et indépen- 
dants. Autrefois ces questions se réduisaient 
à une seule, l’agrandissement ou l’affaiblis- 
sement des divers États, et le maintien ou 
le trouble de ce balancement des forces qu’on 
appelait l’équilibre européen. La guerre et 
la diplomatie, les conquêtes et les traités 
débattaient et vidaient cette question suprême 
dont Grotius exposait la théorie et Ancillon 
l’histoire. Nous ne sommes plus dans une 
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situation si simple. Que de complications, 
que d’idées nouvelles et mal éclaircies 
viennent aujourd’hui embarrasser la vie et 
les rapports des États ! La question des races, 
la question des nationalités, la question des 
petits États et des grandes unités politiques, 
la question de la souveraineté populaire et 
de ses droits hors des limites comme au sein 
des peuples, tous ces problèmes s’élèvent, 
repoussent dans l’ombre, comme une routine 
usée, l’ancien droit public, les maximes de 
l’équilibre européen , et aspirent à régler 
l’organisation territoriale et les relations 
extérieures des États. 

Ce n’est pas qu’en fait les traditions de 
l’ancienne politique européenne ne se mêlent 
encore puissamment à cette invasion d’idées 
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et de questions nouvelles; les théories et les 
ambitions intellectuelles changent, mais on 
ne supprime pas les passions et les intérêts 
pratiques. La guerre et le droit de conquête 
ont continué naguère de se déployer sous 
nos yeux, sans souci du principe des natio- 
nalités et des races inscrit pourtant sur leur 
drapeau. L’État prussien s’est agrandi au nom 
de l’unité allemande, tout en excluant des 
affaires communes de l’Allemagne les sept 
ou huit millions d’Allemands qui font partie 
de l’empire d’Autriche. 11 s’est emparé de la 
petite république allemande de Francfort, 
bien évidemment contre le gré de la souve- 
raineté populaire, et le Schleswig danois 
n’est pas encore rentré dans le groupe poli- 
tique où le classe la similitude de l’origine 
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nationale et du langage. Tout en essayant 
de se placer sous l’égide de telle ou telle 
idée générale, l’intérêt personnel et la vio- 
lence n’ont pas cessé de jouer un grand rôle 
dans les événements auxquels nous assis- 
tons, et si l’ambition de Frédéric II n’était 
pas plus légitime que celle de ses successeurs, 
elle était au moins plus conséquente. 

Je n’ai garde de contester que les idées 
et les aspirations nouvelles qu’on invoque ne 
contiennent une certaine part de vérité et 
n’aient droit à une certaine part de puis- 
sance. L’identité d’origine et de race, la 
communauté de nom et de langage ont une 
valeur morale qui peut devenir une force 
sociale, et dont une politique équitable et 
sensée peut avoir à tenir compte. Ce qui est 
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chimérique et funeste, c’est d’attribuer à ces 
idées et à ces aspirations nouvelles une au- 
torité suprême, un droit à la domination; ce 
qui choque la raison et l’expérience , c’est 
de repousser, comme des maximes vieillies 
et désormais inapplicables, les principes et 
les traditions qui ont fondé le droit des gens 
et présidé jusqu’ici aux rapports des États. 
L’équilibre européen, la longue durée des 
agglomérations territoriales, le droit des 
petits États à l’existence et à l’indépendance, 
les anciens titres des gouvernements et le 
respect des anciens traités, tous ces éléments 
de l’ordre européen ne sont nullement déchus 
ni tenus de s’effacer devant la théorie des 
nationalités et la mode des grandes unités 
politiques. Que dirait-on et que n’aurait-on 
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pas droit de dire en Europe, si la France 
venait dire que la Belgique et la Suisse occi- 
dentale parlent français, que leurs popula- 
tions ont, par leur origine et leurs mœurs, 
de grandes affinités avec nos populations fla- 
mandes ou franc-comtoises, et que l’unité na- 
tionale exige leur incorporation à la France? 
Le prince de Metternich avait tort quand il 
disait que Tltalie n’était qu’un nom géogra- 
phique : il y a certainement, entre les popu- 
lations italiennes, des lieus historiques, in- 
tellectuels et moraux qui les rapprochent 
naturellement et repoussent de leur lerritoire 
toute domination étrangère. Mais cette pa- 
renté, qui peut et doit être un principe 
d’union, n’imposait point à l’Ilalie la forme de 
l’unité politique, et le régime de la confédé- 
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ration d’États aurait pu s’établir dans la pé- 
ninsule, tout en r affranchissant de l’étranger 
et en donnant satisfaction, sur notre fron- 
tière des Alpes, à notre intérêt de sécurité 
et d’équilibre européen. Dès qu’on y regar- 
dera sérieusement, on reconnaîtra que, s’ils 
étaient réellement dominants et appliqués, 
le principe des nationalités et celui des 
grandes unités politiques jetteraient le monde 
civilisé dans une confusion et une fermen- 
tation qui compromettraient également les 
libertés intérieures des peuples et la paix 
entre les États. 

Que serait-ce si je sondais les consé- 
quences d’un autre principe dont on essaye 
également aujourd’hui d’établir l’autorité 

souveraine, le droit des populations, ou de 
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telle ou telle partie des populations, à rompre 
l’État dans lequel elles sont engagées, et à 
se ranger sous un autre État, ou à se consti- 
tuer en État nouveau et indépendant? Que 
deviendraient l’existence, la notion même de 
la patrie si elle était ainsi livrée aux fluctua- 
tions des volontés et des intérêts spéciaux 
de tels ou tels de ses membres? Il y a, dans 
la destinée des hommes, générations ou in- 
dividus, une grande part dont ils ne décident 
et ne disposent pas eux-mêmes; on ne choisit 
pas sa famille, et guère plus sa patrie ; c’est 
la condition naturelle de l’homme de vivre 
là où il est né, dans 1a société à laquelle 
appartient son berceau. Les circonstances 
sont infiniment rares qui peuvent permettre 
de briser les liens que le temps a établis entre 
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le sol et l’homme, entre l’État et le citoyen, 
et de déchirer le sein de la patrie pour s’en 
séparer absolument et tenter la fondation 
d’une patrie nouvelle. Nous venons d’assister 
au tragique spectacle d’une tentative sem- 
blable : nous avons vu quelques-uns des 
États qui forment la nation des États-Unis 
d’Amérique abjurer cette union et s’ériger 
en confédération indépendante. Pourquoi? 
Pour maintenir dans leur sein l’institution 
de l’esclavage. De quel droit? Du droit sou- 
verain, dit-on, de tout peuple ou portion de 
peuple de changer, selon son gré, son gou- 
vernement. Les États fidèles à l’ancienne 
confédération américaine ont nié ce principe 
et combattu cette tentative. Ils ont maintenu 
l’Union fédérale et aboli l’esclavage. Je suis 
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de ceux qui pensent qu’ils ont eu pleinement 
droit et raison d’agir ainsi. Une circonstance 
m’avait amené à réfléchir d’avance sur cette 
question. Bien avant l’explosion de la lutte, 
l’un des hommes les plus éminents des États*- 
Uuis, éminent par le caractère comme par 
le talent, représentant fidèle des intérêts des 
États du Sud et apologiste déclaré de l’escla- 
vage des noirs, M. Calhoun m’avait fait l’hon- 
neur de m’envoyer tout ce qu’il avait écrit 
et dit à ce sujet. J’avais été frappé de la 
sincérité sérieuse de sa pensée et de son lan- 
gage, mais aussi de la vanité de ses efforts 
pour justifier, par des considérations géné- 
rales et des nécessités historiques, ce fait de 
l’esclavage qu’il ii’eût pas osé peindre dans 
sa réalité pratique et vivante, comme l’a 
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peint mistriss Beecher Stowe dans ces romans 

de La Cabine de Voncle Tom et de Dred 

qni ont si puissamment remué partout les 

âmes. Je suis resté de plus en plus convaincu 
* 

qu’il y avait là une iniquité radicale et une 
plaie sociale dont il était enfin temps d’effacer 
la honte et le péril. C’est pour maintenir 
l’esclavage que les États du Sud ont entrepris 
de dissoudre le grand État américain qui 
était leur patrie. Raison détestable pour un 
acte déplorable. C’est, à mon sens, une des 
bonnes fortunes de notre temps, qui en a eu 
tant de mauvaises, que ce soit un État répu- 
blicain, la plus grande des républiques an- 
ciennes et modernes, qui ait donné l’exemple 
d’une franche résistance à une volonté po- 
pulaire illégitime et d’un ferme respect pour 
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les principes tutélaires de la vie des États. 

Je laisse là les questions territoriales et 
les relations extérieures des peuples. Je 
cherche où en sont, parmi nous, les ques- 
tions d’ordre intérieur et d’organisation du 
gouvernement. Je retrouve ici la même 
confusion, les mêmes complications, les 
mêmes fluctuations entre des idées et des 
tentatives incohérentes ou contraires. Au 
fond et au sommet de la société, la monar- 
chie et la république sont aux prises; la 
monarchie prévaut dans les événements ; la 
république fermente dans les esprits. C’est 
maintenant une pensée généralement ac- 
ceptée que la société a le droit, non-seule- 
ment de voir clair et d’intervenir dans son 
gouvernement, mais d’y voir assez clair et 
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d’y intervenir assez efficacement pour qu’on 
puisse dire qu’elle se gouverne elle-même. 
La monarchie constitutionnelle et la répu- 
blique promettent, l’une et l’autre, d’atteindre 
à ce but : l’une, par la représentation natio- 
nale, l’inviolabilité royale et la responsabilité 
ministérielle ; l’autre, par le suffrage universel 
et l’élection périodique des grands pouvoirs 
publics. Mais ni la monarchie constitution- 
nelle ni la république n’ont encore réussi, 
parmi nous, à prendre solidement possession 
des esprits et des faits, de la confiance pu- 
blique et de la durée. Après et malgré trente- 
quatre ans de prospérité, de paix et de liberté, 
la monarchie constitutionnelle est tombée. 
Acceptée à son apparition soudaine comme 
la forme de gouvernement qui, disait-on, 
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nous divisait le moins, après quelques mois 
d’une anarchie turbulente et stérile, la répu- 
blique est tombée. A la place de la monarchie 
constitutionnelle et de la république , une 
autre forme de gouvernement s’est élevée, 
mêlée de dictature et de république , le gou- 
vernement personnel combiné avec le suffrage 
universel. L’essai sera-t-il plus heureux? 
L’avenir en décidera. En attendant, soyons 
sincères avec nous-mêmes ; c’est dans les 
dispositions du pays, encore plus que dans 
les actes de ses gouvernements, que réside 
la cause de tant d’avortements douloureux ; 
notre vie révolutionnaire depuis 1780, ses 
ambitions et ses mécomptes, également im- 
menses, nous ont laissés à la fois très-excités 
et très-fatigués, pleins d’impatience eu même 
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temps que d’incertilude : nous ne savons bien 
ni ce que nous pensons, ni ce que nous dési- 
rons ; nos idées sont compliquées et confuses; 
nos volontés flottantes et faibles ; nous n’avons 
ni points fixes dans l’esprit, ni but déterminé 
dans la conduite; nous cédons mollement, 
souvent contre notre propre prévoyance et 
notre propre gré, aux pouvoirs qui prennent 
possession de nous; mais bientôt après, nous 
n’en sommes pas, envers eux, moins exi- 
geants ni plus équitables; dès que nous nous 
sentons délivrés de nos plus pressantes in- 
quiétudes, nous nous précipitons dans le 
mécontentement aussi vite qu’au jour du péril 
nous nous sommes jetés dans la soumission. 
Nous redevenons querelleurs et pressés tout 
en continuant de douter et d’hésiter. Nous 
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n’avons appris de nos révolutions ni à ré- 
sister, ni à patienter. Ce sont pourtant là les 
deux vertus sans lesquelles le gouvernement 
libre ne saurait être fondé. 

Je passe des questions politiques aux 
questions sociales et de l’état de nos insti- 
tutions de gouvernement à l’état des rela- 
, tiens entre les diverses parties de la société. 
Je dis les diverses parties pour ne pas dire 
les classes diverses, car nous ne pouvons 
entendre prononcer le mot de classes sans 
croire que nous touchons au rétablissement 
des privilèges, des exclusions, de tout ce 
régime de compartiments étroits et de bar- 
rières infranchissables dans lesquels les 
hommes étaient enfermés, selon leur origine, 
leur nom, leur religion, telle ou telle autre 
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qualification accidentelle ou factice. En fait, 
ce régime est tombé, complètement et défi- 
nitivement tombé; toutes les barrières lé- 
gales ont disparu; toutes les carrières sont 
ouvertes ; tout travail est libre ; par le 
mérite individuel et le travail, tout homme 
peut aspirer à tout, et les exemples abondent 
en confirmation du principe. C’est là la 
grande œuvre, la- grande conquête de 1 789; 
nous la célébrons sans cesse et nous avons 
souvent l’air d’oublier qu’elle est faite; les 
anciennes classes diverses sont pleines encore 
de jalousie, de méfiance et d’irritation in- 
quiète; parce qu’elles ont à lutter pour l’in- 
fluence au sein de la liberté, elles se laissent 
aller à croire qu’elles sont encore en guerre 
à mort pour leur situation et leur droit. 
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La restauration a été attaquée et minée au 
nom des maux qu’avait, disait-on, à souffrir 
et des périls qu’avait à courir la bourgeoisie 
de la part de la noblesse. Sous le gouverne- 
ment de Juillet, on a dit et répété sans re- 
lâche aux classes ouvrières qu’elles étaient 
victimes des privilèges et de la tyrannie des 
classes movennes. Les faits, les faits accom- 
plis et actuels donnaient à ces assertions 
d’éclatants démentis. N’importe ; dans l’em- 
portement de lai passion ou l’enivrement de 
la pensée, on a invoqué des théories déjà 
souvent produites dans le monde, et qui 
n’ont jamais servi qu’à l’agiter sans le satis- 
faire. La propriété foncière et le capital, le 
travail et le salaire, la répartition artificielle 
du bien-être entre les hommes, ont été les 
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objets tantôt de récriminations iniques, tan- 
tôt de perspectives chimériques. On a atta- 
qué ce qu’on n’avait pas le droit de prendre ; 
on a promis ce qu’on n’avait pas le pouvoir 
de donner. 

J’entends dire à des hommes clairvoyants 
et bons observateurs que ce mal des esprits 
est atténué , que , dans les classes ou- 
vrières mêmes, les idées fausses sur la lutte 
du capital et du travail, sur le règlement 
«artificiel des salaires, sur l’intervention de 
l’État dans la répartition du bien - être 
social, sont discréditées, et que l’ambition 
populaire, en restant très -démocratique, a 
cessé d’être socialiste. Je désire vivement 
qu’il en soit ainsi : les passions qui portent 
sur les faits de l’ordre matériel sont les plus 
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grossières et les plus rebelles aux vérités de 
l’ordre moral ; il vaut mieux avoir à traiter 
avec les ambitions politiques qu’avec les 
ardeurs matérialistes. Mais je crains, je 
l’avoue, que les erreurs qui, sous les noms 
de socialisme, de communisme ou tel autre, 
ont fait naguère tant de bruit, ne soient pas 
aussi abandonnées qu’on l’espère ; leur si- 
lence actuel n’est pas une preuve suffisante 
de leur défaite; le matérialisme et les mau- 
vais instincts dont il dérive ou qui en dé- 
rivent ont pénétré bien avant parmi nous, 
et il faudra lui long temps de progrès social 
et moral, au sein de l’ordre, pour en sur- 
monter le danger. 

Il y a plusieurs années, j’adressais à un 
grand manufacturier de Manchester, qui avait 
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été maire de cette grande cité industrielle, 
cette question: «Quelle est, chez vous, la 
proportion entre les ouvriers laborieux et 
honnêtes qui vivent bien dans leur ménage, 
mettent à la caisse d’épargne et demandent 
des livres à la bibliothèque populaire, et les 
ouvriers paresseux et désordonnés qui pas- 
sent leur temps à la taverne et ne travaillent 
qu’ autant qu’il le faut pour avoir de quoi 
vivre? » Après un moment de réflexion, il 
me répondit : « Les deux tiers. » Je l’en 
félicitai et j’ajoutai : « Permettez-moi encore 
une question. Si vous aviez, chez vous, de 
grands désordres, des attroupements sédi- 
tieux, des émeutes, qu’arriverait-il? » — Chez 
nous, monsieur, me dit-il sans hésiter, les 
honnêtes gens sont plus braves que les mau- 
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vais sujets. » Je le félicitai bien plus encore. 

J’avais touché, dans mes questions, au 
fond du mal qui nous travaille. C’est dans 
le mauvais état moral et les désordres de la 
vie chez les classes ouvrières que réside 
surtout la cause de la faveur que rencon- 
trent, parmi elles, les idées fausses qui me- 
nacent l’ordre social. La condition de ces 
classes est dure et pleine de mauvaises 
chances : quiconque y regardera de près et 
avec un peu d’équité sympathique, sera 
profondément ému de tout ce qu’elles ont 
de souffrances à supporter, de privations à 
accepter et d’efforts à faire pour mener une 
vie à la fois monotone et périlleuse. Les 
heureux du monde s’alarment et s’irritent 
quelquefois quand ils entendent décrire, 
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dans les chaires chrétiennes, aussi vivement 
et plus purement que dans les romans phi- 
lanthropiques, la difficile condition et les 
misères des classes populaires. Sans doute 
tout ce qui porte un caractère d’hostilité, une 
apparence de provocation de classe à classe, 
doit être scrupuleusement écarté de sembla- 
bles tableaux ; mais il faut bien que le public 
mondain se résigne à les voir, et c’est surtout 
aux peintres chrétiens qu’il appartient de 
les mettre sous ses yeux. Il n’y a que de 
fortes impressions morales et des habitudes 
de vie honnête qui puissent lutter efficace- 
ment contre les tentations et les ambitions 
que suscite incessamment, dans les classes 
ouvrières, le spectacle du monde qui les 

entoure, de ce monde maintenant percé à 
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jour, et dont le mouvement, le bruit, les 
fortunes, les aventures, pénètrent rapide- 
ment jusque dans les ateliers de nos villes 
et les recoins de nos campagnes. Quelles 
influences défendront de l’irritation ou des 
séductions de ce spectacle les masses popu- 
laires, sinon celle des croyances religieuses, 
la discipline morale qu’elles maintiennent 
et les satisfactions morales qu’elles répan- 
dent dans les existences les plus rudes et les 
plus dénuées? Et ce sont précisément les 
croyances et la discipline religieuses, la foi 
et la loi chrétiennes, qui sont maintenant 
attaquées et minées parmi nous, dans les 
régions obscures encore plus que dans les 
régions brillantes de la société ! 

Ces attaques sont générales bien que 
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diverses et inégales; elles se produisent au 
sein du catholicisme, du protestantisme, de 
la philosophie scientifique ; les unes sont di- 
rectes, ouvertes, violentes; les autres sont 
indirectes, réservées, pleines de ménage- 
ments tantôt affectés, tantôt sincères. Le 
christianisme a des ennemis fanatiques qui 
le poursuivent au nom de la raison et de la 
liberté ; il a des adversaires modérés ou pru- 
dents qui reconnaissent ses mérites pra- 
tiques, s’inquiètent des coups qu’ils lui por- 
tent, et essayent de les atténuer tout en les 
portant. Cette variété dans les attaques té- 
moigne du trouble, de l’incertitude et de 
l’incohérence qui régnent dans les esprits 
sur les questions religieuses comme sur les 
questions politiques et sociales; beaucoup 
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de gens voudraient sauver telle ou telle por- 
tion de l’édifice qu’ils battent en ruine. Mais 
en définitive, tous les coups portent sur le 
même point et produisent le même effet; 
c’est la religion chrétienne qui les reçoit 
tous; c’est son droit et son empire, dans le 
monde populaire comme dans le monde 
savant, qui sont mis en doute et en péril. 

J’ai touché à toutes les grandes ques- 
tions qui agitent les esprits et les sociétés : 
questions du droit des gens, questions d’or- 
ganisation politique, questions d’état social, 
questions de croyance religieuse. J’ai ren- 
contré partout deux faits, partout les mêmes, 
une grande complication et une grande in- 
certitude dans les idées et dans les efforts. 
Rien n’est simple; personne n’est décidé. 
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Tous les problèmes et tous les doutes pèsent 
à la fois sur la pensée et sur la volonté. 
L’ambition est immense et infiniment variée; 
l’hésitation est générale. On dirait des voya- 
geurs, déjà très-las, qui cherchent à tâtons 
leur route dans un labyrinthe. 

Est-ce à dire qu’il y ait, parmi nous, 
décadence et impuissance, que nous n’ayons, 
par nous-mêmes, rien à faire ni à espérer 
dans cette situation si compliquée et si 
obscure, et qu’il ne nous reste qu’à attendre 
ce que décidera de notre, avenir cette puis- 
sance souveraine que les uns appellent la 
Providence et les autres la Fatalité? 

Je suis loin de le penser. 

Le maréchal Gouvion Saint-Cyr, l’un des 
hommes en qui j’ai rencontré le plus d’idées 
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simples et de convictions fortes, exposait lin 
jour ses raisons contre les gardes royales ou 
impériales et tous les corps privilégiés dans 
l’armée : « Il y a peu de vrais braves, 
disait-il; il ne faut pas les mettre tous 
ensemble ; ce qu’on a de mieux à faire, 
c’est de les disséminer dans les rangs où 
chacun d’eux, par sa présence et son 
exemple, fera huit ou dix braves autour de 
lui. » Je ne suis pas juge de la bonté de cette 
maxime du maréchal dans l’ordre militaire; 
je ne la crois pas constamment vraie et 
applicable dans l’ordre politique; il y a des 
jours où, pour faire faire à une nation le 
progrès dont elle a besoin, pour la tirer de 
sa perplexité ou de son apathie, ce qu’il 
y a de plus pressé et de plus efbcace, c’est 
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de former dans son sein des groupes d’é- 

t 

lite où se réunissent, peu importe en quel 
nombre, des hommes distingués, animés du 
même esprit, décidés dans leur pensée et 
leur volonté, et qui marchent résolument à 
leur but, confiants dans Tespoir d’y attirer 
beaucoup d’hommes qui ne répugneront pas 
à se joindre à eux, mais qui, d’eux-mêmes, 
ne se mettraient pas en mouvement dans la 
même voie. Nous sommes, je crois, dans 
un des moments qui appellent ce mode d’ac- 
tion sur Ja société, et qui autorisent à eu 
espérer le succès. 

Je ne saurais être accusé de méconnaître 
et d’atténuer le mal qui nous travaille sur 
tous les points que je viens d’indiquer, le 
droit des gens, l’organisation politique, 
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l’économie sociale, les croyances morales et 
religieuses. Dans toutes ces voies, un mauvais 
vent souffle, un mauvais courant entraîne 
une partie de la société française, et c’est 
mon constant dessein d’éveiller, sur ce mal, 
toute la sollicitude du sens moral et du bon 
sens public. Mais, à côté de ce fait déplo- 
rable et plein de péril, un fait contraire et 
salutaire se produit et se développe : il y a 
aussi un bon vent qui souffle, un bon cou- 
rant qui nous pousse ; en même temps que 
les théories violentes et révolutionnaires se 
répandent, les principes d’ordre légal et de 
libertés contrôlées et contenues les unes 
par les autres sont proclamés et soutenus; 
les maximes et les sentiments de l’esprit de 
paix parlent au moins aussi haut que les 
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souvenirs et les traditions de l’esprit d’a- 
venture et de conquête; la saine économie 
politique a des défenseurs zélés aussi bien 
que les prétentions et les rêveries socia- 
listes; le spiritualisme s’alBrme hautement à 
côté du matérialisme; le christianisme est 
en progrès savant et pratique en même 
temps que l’incrédulité. Vers l’un et l’autre 
but, dans l’une et l’autre voie, il y a des 
groupes convaincus, actifs, influents, qui 
espèrent et poursuivent le triomphe de leur 
cause. Comme Tardent chasseur de la hd- 
lade de Bûrger, la France est sollicitée par 
deux génies contraires, présents et pressants 
à ses côtés. Depuis l’ouverture du xix* siècle, 
notre histoire n’est que l’histoire de cette 
grande lutte et de ses vicissitudes, la série 
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des victoires et des défaites des deux forces 
qui se disputent l’avenir de notre pays. 

Leur action s’exerce sur un peuple prompt 
aux impressions vives et variées, aux élans 
généreux, sympathiques et mobiles, main- 
tenant refroidi et intimidé par ses échecs 
dans ses ambitions et par ses mécomptes 
dans ses espérances, ramené et retenu par 
l’expérience dans les limites d’un bon sens 
modeste, plus préoccupé des périls de sa 
situation que des droits de sa pensée, mais 
toujours remarquablement intelligent et sa- 
gace, ami de la liberté, même quand il la 
craint, et de l’ordre quoiqu’il ne le défende 
qu’à la dernière extrémité, plus touché de 
la vertu que choqué du vice, honnête dans 
ses instincts et ses jugements moraux malgré 
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la faiblesse de ses croyances morales et ses 
complaisances envers des hommes qu’il n’es- 
time pas, et toujours prêt, malgré ses doutes 
et ses alarmes, à revenir aux nobles désirs 
qu’il a l’air de ne plus éprouver. 

Il y a là évidemment de quoi donner 
courage au bon génie de la France. La vie 
des peuples n’est ni plus facile, ni moins 
mêlée de bien et de mal, de succès et de 
revers que celle des individus; mais, à coup 
sûr, malgré ses lacunes et ses tristesses, 
l’état actuel de notre patrie, aussi bien que 
sa longue histoire, laisse un grand champ 
ouvert aux efforts et aux espérances des 
esprits élevés, fermes et honnêtes, qui se 
préoccupent sérieusement de ses destinées. 

Que doivent et peuvent faire, pour altcin- 
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dre à leur but, les hommes engagés dans ce 
patriotique dessein, tous ceux qui ont à cœur 
de seconder le bon courant et de lutter contre 
le mauvais courant dont la double action se 
déploie parmi nous ? A quelles conditions et 
par quels moyens pouvons-nous espérer de 
faire passer au crible du bon sens et du 
sens moral les idées confuses qui nous tra- 
vaillent, et d’amener le public à sortir de 
cet état de doute et d’hésitation dans lequel 
les âmes languissent et s’énervent? 

Les libertés politiques et les croyances 
religieuses, le mouvement de la vie publi- 
que et l’élan de l’âme vers la vie éternelle, 
le gouvernement libre et la religion chré- 
tienne, ce sont là les deux puissances aux- 
quelles nous devons recourir, les seules qui 
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puissent porter remède à ce mal du trouble 
et du doute dans Tesprit ét dans la conduite 
qui tantôt nous égare, tantôt nous paralyse. 

Je n’ai nul dessein de parler ici des li- 
bertés politiques en elles -mêmes et de leur 
nécessité pour garantir au pays la bonne 
gestion de ses affaires, intérieures et exté- 
rieures, aux individus la sécurité de leurs 
intérêts moraux et matériels. Le droit de la 
France à ces libertés et leur opportunité 
actuelle ont été naguère , sur leur . théâtre 
le plus élevé , au sein du corps législatif, 
établis dans toute leur force et tout leur 
jour*. C’est uniquement à raison de son in- 
fluence sur le mal de notre temps, la com- 


4. Discours de M. Thiers sur les libertés nécessaires et 
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plication des questions et l’hésitation des 
esprits, que je touche à la liberté politique; 
je la regarde comme l’un des deux grands 
remèdes contre ce grand mal. 

Quand toutes les questions sont soule- 
vées pêle-mêle et tous les esprits perplexes, 
le premier des effets salutaires de la liberté 
est de mettre toutes les opinions , toutes 
les intentions en présence et aux prises. Au 
premier moment et pendant quelque temps, 
celte explosion simultanée de tant de faits 
complexes et de tant d’idées diverses ou 
contraires ne fait qu’accroître la confusion 
des questions et la perplexité des esprits ; 

sur la liberté de la presse, dans les séances des 4 1 janvier 
<864, 13 février <866, 30 janvier, 7, 8, 15, 2< et if, février 
< 868 . 
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mais peu à peu, et bientôt pourvu ^ que la 
liberté ^ire, le triage se fait dans les ques- 
tions, la lumière pénètre dans les esprits; 
les faits divers et les problèmes qu’ils sou- 
lèvent sont mis chacun à leur place et ap- 
préciés à leur juste valeur; acteurs et spec- 
tateurs s’accoutument à les voir tous et à 
s’en faire des idées un peu précises. L’ordre 
se substitue ainsi par degrés à la confusion ; 
les opinions se déterminent et se classent; la 
lutte régulière et claire prend la place de 
la fermentation dans le chaos. Je répète que 
l’essentielle condition de ce salutaire résul- 
tat, c’est que la liberté soit générale, 
réelle et quelle dure; si elle était par- 
tielle et passagère, elle ne ferait qu’aggra- 
ver le trouble et le doute. 
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Un second effet , plus important peut- 
être encore, de la liberté politique, c’est 
qu’elle oblige toutes les questions , toutes 
les idées à passer par l’épreuve de la mise 
en pratique. Tant que la liberté intellectuelle 
existe seule , elle est orgueilleuse et intem- 
pérante; aux esprits qui n’ont pas à subir 
la responsabilité de l’action, tout semble 
permis et possible ; la pensée humaine s’en- 
ivre d^elle-même et se joue étourdiment dans 
le vague de l’espace et du temps sans limi- 
tes. Mais quand à la liberté intellectuelle 
s’est ajoutée la liberté politique , quand au 
lieu de traiter spéculativement les ques- 
tions, il faut les résoudre effectivement, 
quand des acteurs réels sont chargés de 
transformer en faits leurs idées ou les idées 
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des spectateurs qui les regardent, alors la 
pensée humaine se replie sur elle -même, 
s’examine , reconnaît qu’elle ne dispose pas 
à son gré du monde, et que, même pour 
se satisfaire, elle a besoin de se contenir 
dans les limites du bon sens, du droit et du 
possible. Elle apprend alors à se gouverner 
et à répondre de ses actes. La responsabilité 
engendre la sagesse, et la liberté seule en- 
gendre la responsabilité. 

Nous avons eu de nos jours trois grands 

exemples du salutaire empire qu’exerce la 

liberté politique pour porter remède aux 

embarras des situations et pour résoudre 

les questions les plus diverses, je pourrais 

dire les plus contraires. Nous n’avons qu’à 

jeter les yeux sur l’histoire contemporaine 
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de l’Angleterre, des États-Unis d’Amérique 
et de la France elle-même pour reconnaître 
ces exemples et leur autorité. 

De 1792 à 1815, l’Angleterre a lutté 
d’abord contre l’esprit de révolution , puis 
contre l’esprit que M. Benjamin Constant a 
appelé l’esprit d’usurpation et de conquête. 
Par quelles forces , par quelles armes l’An- 
gleterre a-t-elle soutenu ces deux redouta- 
bles luttes? Par les forces , par les armes de 
la liberté politique. C’est par les élections, 
la publicité, la discussion continue au mi- 
lieu de l’énergique déploiement de tous les 
partis, c’est en faisant appel à l’opinion et 
au sentiment du pays , c’est en tendant tous 
les ressorts du gouvernement parlementaire 
et libre, que l’Angleterre a. pratiqué avec 
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succès la politique de résistance au plus 
puissant mouvement révolutionnaire et mi- 
litaire qui ait jamais agité l’Europe. Cette 
lutte terminée, après quelques années pen- 
dant lesquelles la politique qui y avait pré- 
sidé s’est prolongée en s’apaisant, l’Angle- 
terre est entrée dans une tout autre voie; 
tantôt par les mains du parti libéral, tantôt 
par celles du parti conservateur, la politi- 
que de réforme a remplacé la politique de 
résistance; et depuis 1828 , c’est dans cette 
voie que marche l’Angleterre; c’est au pro- 
fit d’innovations, tantôt prudentes, tantôt 
hardies , quelquefois imprévoyantes peut- 
être, que se déploient toutes les forces du 
pays et de son gouvernement. La liberté 
: politique a, tour à tour et avec la même 
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efficacité , servi la cause et assuré le succès, 
tantôt de la résistance, tantôt du progrès. 

Les États-Unis d’Amérique ont été mis à 
une double épreuve encore plus rude. Leur 
gouvernement a eu à lutter contre le sou- 
lèvement d’une portion notable de leur 
peuple , et contre une guerre civile engagée 
au nom d’un principe d’indépendance popu- 
laire. Le pouvoir central de la confédéra- 
tion a soutenu l’illégitimité radicale d’une 
insurrection entreprise pour maintenir l’es- 
clavage d’une partie de la race humaine; 
il a défendu l’existence nationale de l’État 
contre les tentatives de dislocation fondées 
sur un tel motif ; et après quatre ans d’une 
guerre civile dans laquelle les efforts et les 
sacrifices ont été prodigués des deux parts 
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avec une égale énergie, la politique de résis- 
tance a triomphé par les mains d’un pouvoir 
républicain , et l’idée libérale de l’aboli- 
tion de l’esclavage a vaincu l’idée révolu- 
tionnaire du droit d’insurrection. C’est à la 
liberté politique , à la puissance des insti- 
tutions et des mœurs fondées sous son in- 
fluence , qu’a été due cette victoire du grand 
droit humain; et la guerre une fois termi- 
née, le régime civil de la société améri- 
caine a repris son cours, orageux et péril- 
leux encore, mais libre de toute usurpation 
de la force militaire ou anarchique. 

Plus nouvelle, moins bien comprise et 
moins bien pratiquée en France, la liberté 
politique n’y a pourtant pas été stérile. En 
1830 et en 4848, la France a subi deux révo- 
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lutions qui succédaient Tune à seize, l’autre 
à dix-huit années d’un régime de liberté po- 
litique. Ni à l’une, ni à l’autre époque ce 
régime n’a suffi pour prévenir la révolution; 
mais il en a grandement changé le caractère 
et atténué les effets. En 1830, grâce à l’in- 
tervention instantanée des pouvoirs publics 
préexistants, un gouvernement régulier a 
été promptement établi, et une nouvelle 
monarchie constitutionnelle a succédé à 
celle qui tombait. Elle est aussitôt entrée en 
lutte avec le mouvement révolutionnaire 
au sein duquel elle était née ; mais l’empire 
des idées et des habitudes de respect du droit 
et de la liberté était encore si incomplet et 
si chancelant, que la fermentation anarchique 
s’est prolongée longtemps après la victoire. 
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La liberté religieuse en particulier a été plus 
d’une fois méconnue et violée : en février 
1831, la cérémonie funèbre dans l’église de 
Saint-Germain-l’Auxerrois , en mémoire de 
M. le duc de Berri assassiné onze ans aupa- 
ravant, n’a pu être tranquillement célébrée, 
et une violente émeute populaire a saccagé 
l’archevêcbé de Paris et fait fermer pour 
bien des mois l’église qui en avait été le 
prétexte. En 1848, au contraire, dans une 
crise révolutionnaire bien autrement ardente 
et profonde que celle de 1 830, la liberté reli- 
gieuse et la paix des églises ont été respec- 
tées; l’anarchie dans les pouvoirs a duré 
plus longtemps qu’en 1 830 , mais les libertés 
individuelles se sont maintenues et déployées 
au milieu des troubles et des périls publics. 
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Trente - quatre années de liberté politique 
n’ont pas disparu avec les gouvernements qui 
y avaient pris place ; leurs traditions et leurs 
exemples ont évidemment exercé, et sur la 
nouvelle révolution et sur la réaction qui Ta 
suivie, un salutaire empire. 

Pour que cet empire surmonte les grandes 
épreuves qui peuvent atteindre les gouverne- 
ments et les peuples, deux choses sont né- 
cessaires : Tune , que la liberté politique 
forme des mœurs politiques, et que les peu- 
ples, comme les gouvernements, apprennent 
à se servir de leurs droits et à se contenir 
dans leurs lois ; l’autre, que le pays, comme 
le pouvoir, acceptent les inconvénients et les 
périls de la liberté politique, en même temps 
qu’ils en recueillent les fruits. Le gouverne- 
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ment libre n’est pas exempt de vices ni de 
dangers , et ne dispense pas les hommes de 
se résigner aux imperfections de toute œuvre 
comme de toute situation humaine. Les insti- 
tutions libres ne sè suffisent point par elles- 
mêmes ; elles laissent, que dis-je, elles im- 
posent aux peuples une large part d’action 
et de responsabilité; si les peuples éludent 
leur part de responsabilité et n’exercent pas 
leur part d’action, les institutions libres de- 
meurent vaines; elles ne sont plus que le 
cadre d’un tableau où manquent les figures, 
un drame écrit, mais non représenté, dans 
lequel les acteurs ne viennent pas jouer leur 
rôle et concourir au dénoûment. 

C’est l’absolue nécessité de ce libre con- 
cours du public dans la vie du gouverne- 
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ment libre qui donne aux croyances publiques, 
morales et religieuses, une si capitale impor- 
tance. Quand je dis les croyances morales et 
religieuses, j’attache à ces mots le sens à la 
fois le plus large et le plus positif; ces 
croyances peuvent être diverses dans leurs 
dogmes et dans leur organisation intérieure; 
je ne suis pas de ceux qui croient que les 
catholiques sont nécessairement hostiles à la 
liberté politique et que le libre examen pousse 
inévitablement les protestants à l’anarchie. Ce 
qui est indispensable, c’est que, dans leur 
diversité, les croyances qu’on appelle morales 
et religieuses, soient des croyances vraiment 
morales et religieuses, qui reconnaissent et 
attestent la nature morale et religieuse de 
l’homme , et lui conservent ce qui le dis- 
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tingue essentiellement du monde matériel au 
milieu duquel il vit, c’est-à-dire son âme. 
Les peuples qu’animent de telles croyances 
sont les seuls qui acceptent réellement, dans 
un régime libre, une forte part de responsa- 
bilité comme d’action, et qui prêtent ainsi à 
la liberté politique le puissant concours dont 
elle a besoin, car ils sont les seuls qui croient 
sérieusement à la liberté morale. Le monde 
a vu plus d’une fois combien est faible et 
précaire l’amour des hommes pour la liberté 
quand ils ne croient plus à l’âme humaine, et 
avec quelle molle complaisance, se regardant 
eux-mêmes comme une combinaison éphé- 
mère d’éléments matériels, ils subissent l’em- 
pire des forces matérielles qui les atteignent. 
Bien des gens croient de nos jours que, 
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pourvu que les croyances religieuses soient 
librement pratiquées par ceux qui les pro- 
fessent et extérieurement respectées par les 
autres, cela suffit à un pays libre, et que leur 
influence indirecte pour le maintien de l’ordre 
est tout le service qu’il en peut attendre. 
C’est là méconnaître complètement les grands 
faits de la nature et de la société humaine. 
11 y a deux choses qui finissent toujours par 
être incompatibles, la liberté et le mensonge. 
Que, soit par prudence personnelle, soit par 
ménagement pour ceux qui l’entourent, un 
individu isolé se taise ou mente sur ce qu’il 
pense et croit quant aux questions suprêmes 
de la nature et de la destinée humaines, 
cela se peut, cela s’est vu ; un individu isolé 
est si peu de chose et passe si vite, que son 
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silence ou son mensonge ont bien peu d’effet 
dans le vaste océan social où il est plongé ; 
mais un peuple libre ne peut ni mentir, ni 

se taire ainsi, par égard ou par prudence; 

• 

ses opinions et ses sentiments sur les inté- 
rêts suprêmes de l’humanité se manifestent 
nécessairement, et portent, en se manifestant, 
leurs conséquences naturelles et logiques. 
C’est donner à un peuple libre un conseil 
non-seulement peu digne mais impraticable, 
que de l’engager à ménager, à respecter, à 
laisser passer sans contestation, peut-être 

même à pratiquer des croyances morales 

/ 

et religieuses auxquelles il ne croit pas. 
La liberté dans l’ordre politique appelle et 
amène infailliblement la véracité dans l’ordre 
intellectuel; et un pays libre ne saurait 
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échapper, dans sa vie publique et pratique, 
à rinfluence effective des idées morales ou 
immorales, religieuses ou irréligieuses, qui 
fermentent et se répandent dans les esprits. 

Je sors des généralités et j’appelle les 
choses par leur nom : dans tout ce que je 
viens de dire des croyances morales et reli- 
gieuses, c’est au christianisme que je pense. 
Que la religion chrétienne est, d’une part, 
nécessaire au fei*me établissement de la 
liberté politique parmi nous, et, de l’autre, 
très- conciliable avec les principes et les 
droits de la société moderne, c’est là ce que 
j’ai à cœur d’établir dans les Méditations 
que je publie aujourd’hui. 

Je ne me fais point d’illusion sur la dif- 
ficulté d’accomplir cette conciliation et de 


Digitized by Google 



PRÉFACE. 


LXIII 


rendre aujourd’hui, à la religion chrétienne 
tant attaquée , cette influence dont nos plus 
chers intérêts, la liberté aussi bien que 
l’ordre, ont un égal besoin. Pourtant je 
crois à la possibilité comme à la nécessité 
du succès. Je parlais tout à l’heure des deux 
courants contraires qui coexistent parmi 
nous, dans l’ordre intellectuel comme dans 
l’ordre politique, et qui déterminent la for- 
mation de groupes profondément divers, 
conservateurs et révolutionnaires, libéraux 
et radicaux, spiritualistes et matérialistes, 
chrétiens et incrédules. Aucun de ces grou- 
pes ne représente vraiment et ne domine la 
France : entre eux et autour d’eux est un 
peuple épars et incertain, tantôt insouciant 
et tantôt inquiet, penchant tour à tour vers 
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ses traditions ou vers les innovations, las de 
ses secousses et de ses doutes, mais ne 
voyant pas d’où lui viendra, pour sa pensée 
comme pour sa vie, le régime de vérité, de 
liberté et d’ordre au sein duquel il pourra 
se reposer et se relever. Dans cette foule 
confuse et flottante il y a des dispositions, 
des désirs, des goûts quelquefois très-pro- 
noncés en apparence, mais point d’idée ni 
de volonté claire, décidée, eüicace. C’est un 
vaste champ ouvert à tous les vents, acces- 
sible à tous les travaux, toujours fertile, 
mais bouleversé de fond en comble par 
toutes sortes de tentatives incohérentes et 
qui attend les bonnes semences pour porter 
de bons fruits. 

Qu’on sonde en tous sens la société fran- 
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çaise actuelle; qu’on l’étudie dans tous ses 
éléments et sous toutes ses faces; on la trou- 
vera telle que je la décris. En haut et en 
bas, dans toutes les classes et dans tous les 
partis, parmi les puissants et les humbles, 
les doctes et les ignorants, partout ou trou- 
vera, d’un côté, des groupes décidés et actifs 
au service des idées et des causes les plus 
contraires; de l’autre, une population flot- 
tante, chancelante, qui cherche sa voie et 
<pii peut être poussée dans les plus diverses. 
C'est sur cette population qu’il faut agir; 
c’est là qu’il y a d’immenses et décisives con- 
quêtes à faire; les bons désirs, les instincts 
moraux et religieux, ces préliminaires des 
croyances chrétiennes n’y manquent point; 

mais pour les conduire à leur but, pour les 

e 
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transformer en convictions positives et effi- 
caces, il faut s’adapter an caractère général 
de cette population; il faut être de son 
temps, lui parler sa langue; il faut donner, 
à un peuple inquiet pour les droits et les 
intérêts de sa vie nouvelle, les satisfactions 
et la confiance nécessaires pour qu’à son 
tour il donne son âme. Ce ne sont pas des 
complaisances que je conseille, des conces- 
sions queje demande aux défenseurs contem- 
porains du christianisme; ce qu’exige d’eux 
leur mission, c’est qu’ils connaissent, qu’ils 
comprennent, qu’ils aiment la société à la- 
quelle ils s’adressent, et qu’ils se préoccupent 
ardemment de la rallier sous leur drapeau , 
non de la prosterner et de l’humilier sous 
leurs coups. 
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Non-seulement il faut à cette œuvre ce 
caractère; mais quand il s’y trouve, l’œuvre 
réussit, et le xix® siècle en a déjà fait l’ex- 
périence. Je ne citerai que deux hommes, 
divers et par l’époque de leur vie et par le 
genre de leurs travaux. Pourquoi M. de Char 
teaubriand et le père Lacordaire ont -ils 
exercé sur leur temps, spécialement sur les 
jeunes générations de leur temps, une si 
vive influence? D’abord, parce que le réveil 
chrétien qu’ils ont provoqué était en harmo- 
nie avec l’instinct public; mais aussi parce 
qu’au milieu de la réaction religieuse dont 
ils étaient les organes, ils ont, l’un et l’au- 
tre, à des degrés et par des procédés diffé- 
rents, donné à la France actuelle le senti- 
ment qu’ils étaient de ses enfants et de ses 
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amis, qu’ils partageaient ses aspirations nou- 
velles, qu’ils acceptaient sa transformation 
politique, et que ce n’était pas pour la re- 
faire ancienne qu’ils la voulaient chrétienne. 
Ils l’ont plus d’une fois étonnée, inquiétée, 
choquée même, l’im dans sa vie publique, 
l’autre par ses ardeurs monastiques ; et pour- 
tant ils ont été elficaces et populaires; l’un, 
tout en faisant rentrer le christianisme dans 
la littérature française moderne, l’autre, 
quoiqu’en rétablissant en France des moines. 
C’est que, malgré ses préjugés contre eux 
et ses dissentiments avec eux, la France 
s’est sentie comprise et honorée par eux; 
elle s’est complue dans leur gloire, parce 
qu’elle a cru à leur sympathie. 

Des hommes tels que M. de Chateau- 
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briand et le père Lacordaire sont rares ; mais 
l’esprit qui les animait, leur intelligence de 
leur pays et de leur temps n’ont pas disparu 
avec eux, et les successeurs ne leur man- 
quent pas dans leur religieux et patriotique 
travail. A coup sùr, la foi chrétienne et 
l’Église catholique n’ont eu, de nos jours, 
point de champion plus éloquent ni plus 
libéral que M. de Montalembert, et le père 
Hyacinthe occupe dignement la chaire où a 
retenti la voix du père Lacordaire. A côté 
de ces noms, que j’ai déjà plus d’une fois 
cités, j’en vois apparaître de nouveaux, 
d’une autre origine et d’une autre physiono- 
mie , mais voués à la même cause et à la 
même œuvre. Au moment même où je ter- 
mine ces Méditations, deux écrits tombent 
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SOUS mes yeux, publiés par deux hommes 
que je n’ai pas l’honneur de connaître, très- 
différents l’un de l’autre par les situations 
comme par les idées, l’un catholique, l’autre 
protestant, l’un grand prélat dans son Église, 
l’autre simple pasteur dans la sienne, tous 
deux fermes chrétiens, et tous deux sympa- 
thiques aux instincts, aux aspirations, à 
l’état moral et intellectuel de notre société, 
tous deux résolus et habiles à lui présenter 
le christianisme sous la forme et dans le 
langage les plus propres à le faire pénétrer 
dans les âmes. L’un est Mgr Darboy, arche- 
vêque de Paris; l’autre, M. Decoppet, pas- 
teur à Alais. Le premier vient d’adresser au 
clergé de son diocèse une Lettre pastorale 
sur la vérité de la religion chrétienne , à 
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l’occasion du carême de 1868 Le second 
a présenté, le 7 novembre dernier, à la con- 
férence nationale évangélique réunie à Né- 
rac, un Rapport sur les besoins actuels de 
la prédication da?is les églises protes- 
tantes-. Je suis frappé du caractère analo- 
gue qu’en dépit de leur diversité portent au 
fond ces deux documents, et je tiens à mettre 
en lumière le grand fait qui s’y révèle, le 
travail contemporain et généra’ qui se pour- 
suit pour maintenir et rétablir riiarmonie 
entre le christianisme des siècles et l’esprit 
du siècle nouveau appelé à résoudre, autant 

1. CetU' Lelh'e pastorale a été publiée intégralement diins 
la Gazelle de France des 2o et 26 février 1868. 

2. Ce Rapport a été publié à Toulouse, par la Société des 
livres religieux; 1868. 
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que cela dépend des hommes, la question 
de savoir s’il est ou s’il n’est pas chrétien. 


« La religion, dit M. l’archevêque de Paris, 
est un fait contemporain des premiers hommes, 
un fait présent à tous les siècles, toujours 
dominant, sans cesse visible, quoique non pas 
au meme degré partout. Tente patriarchale, 
synagogue juive, église catholique, conscience 
simple et droite, législateurs et prophètes susci- 
tés par le ciel, Dieu incarné se faisant le précep- 
teur et le modèle de ses créatures, il n’a jamais 
manqué de voix dans le monde pour rappeler aux 
hommes les vérités religieuses; et l’humanité n’a 
jamais été si imparfaite qu’elle n’ait répondu à 
ces hautes leçons avec plus ou moins d’ensemble 
et de fidélité généreuse. 

« Les nations païennes elles-mêmes, leur his- 
toire le prouve, gardent quelque chose de ces es- 
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pérances et des dogmes religieux qui s’y ratta- 
chent. En se dispersant dans les plaines de Sen- 
naar, les petits-fils de Noé emportent aux quatre 
coins du monde les traditions qu’ils ont reçues de 
leur aïeul et qui sont le commun patrimoine de la 
race humaine. Sans doute ces traditions s’altèrent 
et se déforment graduellement sous un vain amas 
de fables créées par le.s rêveurs du haut Orient 
et par les poètes de la Grèce et de Rome; mais 
aux yeux de la foule, et surtout de ceux qui la 
dépassent et la goiiveiiieiit, les grandes lignes de 
la vérité demeurent reconnaissables. Ainsi l’exis- 
tence de Dieu et l’action de la Providence, la dis- 
tinction du bien et du mal, la chute originelle de 
l’homme et la nécessité d’une expiation, la survi- 
,yance de l’âme, les châtiments et les récompenses 
de l’autre vie, toutes ces doctrines, plus ou moins 
défigurées, il est vrai, vivent au fond de la con- 
science publique. Les païens ont leur âme natu- 
rellement chrétienne qui témoigne en faveur de la 
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justice et de la vertu ; et s’ils sont condamnables, 
dit saint Paul, ce n’est pas pour avoir ignore 
Dieu, mais pour avoir négligé de le servir et de 
lui rendre gloire. 

« Plus près de nous, il y a trois siècles, un 
douloureux travail s’accomplit : des querelles théo- 
logiques amènent des guerres de religion, et, par 
un déchirement qu’on ne saurait trop déplorer, 
l’Europe se partage en peuples catholiques et 
peuples protestants. Mais, malgré celte résolution 
funeste, ils demeurent chrétiens, quoique non pas 
tous au même degré ; leurs chartes et leurs insti- 
tutions politiques, leurs lois civiles et leurs habi- 
tudes sociales, tout en eux respire encore le chris- 
tianisme, et le caractère de leur baptême reste 
empreint sur leur front à jamais ennobli. 

« Et maintenant, ce fait qui est l’œuvre com- 
mune de tant de générations, qui se compose de 
leurs croyances exprimées de toute manière, et 
quelquefois pratiquées jusqu’à l’héroïsme, écrites 
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dans les livres sacrés et profanes, gravées sur le 
marbre et sur l’airain, dans les institutions et les 
lois, dans l’esprit et le cœur des peuples, ce fait, 
quelle valeur morale peut-il avoir et quelle portée? 
Veut-on soutenir qu’il est purement naturel, qu’il 
n’est que le produit spontané de nos habitudes, 
le simple résultat de nos instincts et, pour ainsi 
parler, un irréprimable besoin de l’homme? Mais, 
en ce cas même, il est divin, aussi divin que notre 
nature qui est directement créée de Dieu ; et alors 
il faut reconnaître et respecter la religion comme 
une chose vraie, nécessaire et divine. C’est la rai- 
son, c’est le bon sens qui le dit. 

« Mais il y a plus que cela, nos très-chers 
frères; ce fait, tel qu’il se présente, si général et 
si constant, n’est pas seulement l’œuvre commune 
des générations humaines; notre nature, livrée à 
sa propre énergie, est incapable de le produire et 
de le continuer avec cet éclat durable et celte 
vigueur qui se renouvelle tous les jours. Il est 
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aussi, il est surtout l’œuvre providenliellc et pro- 
digieuse d’une cause qui nous domine tous, 
liommcs et nations, et qui le montre ici en don- 
nant à ce qu’elle fait un caractère surnaturel... 
Un moyen surnaturel était nécessaire, c’est-à-dire 
une continuelle action de Dieu toujours en rap- 
port avec les divers âges et les besoins constants 
de riiumanité, afin que, la personne et l’action du 
révélateur ayant disparu, ses enseignements, son 
esprit et scs institutions fussent maintenus dans 
le monde d'une manière authentique, infaillible et 
triomphante. En un mot, il falluil une perpétuelle 
assistance de Dieu, justifiant, par des faits extraor- 
dinaires et surhumains, la mission de ses envoyés, 
protégeant miraculeusement leur œuvre contre la 
faiblesse des uns et la perversité des autres, in- 
tervenant avec un surnaturel éclat pour lui donner 
la force de se développer sans cesse parmi les 
peuples, d’agir efficacement sur eux, malgré leurs 
défaillances et leurs révoltes, de les aider et de 
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les soutenir dans la ypie de leurs destinées reli- 
gieuses." 

« Eh bien, cette action supérieure et divine se 
manifeste au plus haut degré dans la religion. 
Après les miracles et les prophéties des temps 
anciens, après le peuple juif dont la vie est une 
prophétie et un miracle non interrompu, le chris- 
tianisme apparaît avec des signes surnaturels qu’il 
est impossible de méconnaître. Le miracle ÿ éclate 
de toutes parts. La personne du Sauveur, ses 
alTirmations sur lui-même, ses discours, son ca- 
ractère et ses actes, les difficultés de son entre- 
prise, les merveilles de sagesse et de sainteté qu’il 
accomplit, enfin le maintien et le développement 
de son œuvre à travers les siècles, tout ici force 
de recourir à l’intervention directe de Dieu, seul 
moyen d’expliquer de si grandes choses. » 

La circulaire tout entière n’est que le 
développement des idées résumées dans ces 
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citations textuelles : développement un peu 
lent et prudent quelquefois jusqu’à la cir- 
conspection, mais tou jours fidèle à la même 
])ensée. Point de discussion purement théo- 
logique ; point d’étalage de l’autorité ecclé- 
siastique; point de polémique contre les 
dissidents de toute sorte. L’histoire de 
l’humanité, l’intelligence des idées , des 
conduites et des situations diverses qui s’y 
sont manifestées; la religion en général, 
et la religion chrétienne en particulier, 
considérées comme un grand fait, un fait 
universel et permanent dont la trace se re- 
trouve partout et dans tous les temps, même 
chez les païens ; un fait qui survit aux divi- 
sions, aux luttes scientifiques, aux guerres 
civiles survenues entre les chrétiens eux- 
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mêmes, notamment entre les catholiques et 
les protestants, tous chrétiens au même titre, 
sinon au même degré ; un fait à la fois hu- 
main et divin : humain par son accord avec 
la nature humaine, divin par l’action directe 
et surnaturelle de Dieu, du Dieu créateur, 
personnel et libre, dont la présence et la 
puissance se révèlent, tantôt par le cours 
général et permanent des choses , tantôt par 
les miracles spéciaux qu’il juge nécessaires 
pour l’accomplissement de ses desseins; la ' 
foi chrétienne ainsi rattachée à toute la vie 
du genre humain ; le principe du surnaturel 
et les miracles comme les dogmes chrétiens 
hautement proclamés, mais sans contro- 
verse, sans appel à une domination exté- 
rieure et exclusive ; l’hommage rendu aux 
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droits « de la conscience simple et droite » 
ou même temps qu’aux traditions bibliques 
ot à l’autorité ecclésiastique; n’ost-ce pas là 
le christianisme présenté sous l’aspect le 
plus propre à ne pas effaroucher les esprits 
contraires et à rallier les esprits incer- 
tains? N’est-ce pas là, de la part de l’un des 
princes de l’Église eatholiijue, racceptatioii 
et la poursuite de ce grand travail d’har- 
monie entre la religion chrétienne et la so- 
ciété moderne qui se manifeste, par tant de 
symptômes analogues, sous les drapeaux 
les plus divers? 

Le pasteur d’Alais est plus limité dans 
son sujet et plus vif dans sa pensée et dans 
son langage que l’archevêque de Paris. Ce 
n’est pas l’iiistoire générale du christianisme 
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qu’il retrace ; c’est son état actuel , ce sont 
les dispositions et les besoins religieux 
du XIX' siècle qu’il observe et décrit. Son 
Rapport n’est pas une œuvre philosophi- 
que , mais un souffle vraiment libéral le 
pénètre et l’anime. Il ne cherche pas la po- 
lémique; il recommande même qu’on en 
fasse peu d’usage; mais quand l’occasion 
ou la nécessité s’en présente, il ne l’élude 
pas , et il entre dans l’arène sans hésitation 
et sans ménagements. 

« II y a, dit-il, des besoins communs qui tien- 
nent à l’état général des esprits à notre époque. 
Chaque siècle a ses idées, ses sentiments, ses pré- 
jugés, ses doutes, une certaine physionomie mo- 
rale que nous retrouvons plus ou moins dans nos 
troupeaux. Car nos auditeurs, nous l’oublions trop 
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peut-être, ne vivent pas isolés de leurs contem- 
porains ; ils sont gens de leur époque ; ils en res- 
pirent l’atmosphère intellectuelle et morale; ils en 
suivent le mouvement; ils en partagent les défail- 
lances et les aspirations. On peut même dire qu’au- 
jourd’hui plus que jamais on est homme de son 
temps, grâce à la rapidité avec laquelle les idées 
circulent et se répandent. Quoiqu’on lise moins en 
France que dans beaucoup d’autres pays, on y lit 
cependant plus qu’autrefois. 11 y a là une puis- 
sance bonne ou mauvaise, en tout cas considé- 
rable, avec laquelle il faut compter. Un de nos 
premiers devoirs, comme prédicateurs, est donc 
de connaître notre siècle, d’être attentifs à tout ce 
qui peut nous en révéler l’esprit et les tendances. 
Négliger ce devoir, c’est nous exposer à nous 
adresser à des auditeurs en quelque sorte fictifs, 
qui n’ont ni les idées, ni les préoccupations, ni 
les objections que nous leur prêtons. 

« Au milieu des voix discordantes qui se font 
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entendre de’ nos jours, il est facile, hélas! d’en 
distinguer une qui prime toutes les autres, celle 
de rincrédulilé; — non plus railleuse et légère 
comme au siècle dernier, mais sérieuse, distin- 
guée, parfois mélancolique, et par cela même plus 
séduisante. C’est au nom du progrès, de la liberté, 
de la dignité de l’âme, c’est-à-dire de ce qu’il y 
a, aux yeux de l’homme, de plus noble et de plus 
sacré, qu’elle s’adresse à notre génération et 
qu’elle l’invite à dire pour jamais adieu à la foi 
de son enfance. Ces tristes paroles, qui ont la pré- 
tention de sonner le glajs funèbre du christianisme, 
n’expriment que trop fidèlement l’incrédulité qui 
domine aujourd’hui dans les hautes régions de la 
science et de la pensée, et qui de là se répand 
dans toutes les classes de la société. On ne peut 
guère se le dissimuler : nous sommes aujourd’hui 
en présence d’une nouvelle et grande conspira- 
tion, non-seulement contre la foi chrétienne, mais 
contre toute foi religieuse. Les coryphées de l’in- 
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crédulité proclainent hautement que le cycle des 
religions est définitivement fermé, et qu’il faut 
tout bonnement rayer Dieu de la pensée et de la 
vie, comme une vieille hypothèse dont la science 
moderne n’a que faire. 

« Cet athéisme est d’autant plus dangereux et 
envahissant aujourd’hui, qu’il ne se présente pas 
comme une simple révolte ou une débauche de 
l’esprit, mais comme une doctrine généreuse qui 
a pour but d’affranchir les peuples , de les déli- 
vrer du joug des prêtres et des tyrans associés 
pour les exploiter. Un de ses principaux adeptes, 
Guillaume Marr, s’écriait il y a quelques années : 
— « La foi en un Dieu personnel et vivant est 
« l’origine et la cause fondamentale de notre mi- 
« sérable état social. L’idée de Dieu est la clef de 
« voûte de la civilisation vermoulue. Délruisons-la. 

« Le vrai chemin de la liberté, de l’égalité et du 
« bonheur, c’est l’athéisme. Point de salut sur la 
« terre tantque l’homme tiendra au ciel par un fil... 
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«r Que rien n’entrave désormais 5a spontanéité de 
« l’esprit humain. Apprenons à l’homme qu’il n’a 
« pas d’autre Dieu que lui-même, qu’il est l’alpha 
« et l’oméga de toutes choses, l’être supérieur et 
a la réalité la plus réelle. » 

« Ainsi l’athéisme contemporain cherche à 
s’emparer des masses par leurs instincts démo- 
cratiques et libéraux. Il est plus qu’un système; il 
est un parti puissant qui a ses chaires, ses jour- 
naux, ses associations, ses congrès, ses propa- 
gandes. Un écrivain sérieux, M. Pearson, évaluait 
à 6û0,000 exemplaires le nombre des publica- 
tions franchement athées qui ont paru en Angle- 
terre dans la seule année 1851. Et ce n’est pas 
seulement en Angleterre que l’athéisme relève la 
tête; c’est en France, c’est en Allemagne, c’est en 
Italie. 

i « Loin de moi la pensée d’assimiler nos radi- 
caux aux libres penseurs incrédules qui cherchent 
à 'détruire toute foi et toute religion! Ils n’en 
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viendront jamais là, il faut l’espérer. Mais enfin 
ils leur tendent ouvertement une main sympa- 
thique ; ils accueillent leurs travaux avec une 
faveur marquée ; et, il faut bien le dire, quand ils 
en arrivent à nier le surnaturel, enlevant ainsi au 
christianisme toute autorité divine, ou même sim- 
plement quand ils proclament l’indilTérence du 
dogme dans la vie religieuse, ils font cause com- 
mune avec eux, et travaillent, sans s’en douter, à 
1a même œuvre de destruction. 

« Mais à côté de ces sujets de tristesse, que 
de sujets d’espérance et d’encouragement! Les 
époques de crise sont les plus pénibles, mais elles 
ne sont pas les moins fécondes. On y sème avec 
larmes; qu’importe, après tout, qu’on n’y recueille 
pas avec chant de triomphe? L’essentiel, c’est 
qu’on y sème. Voyez comme, à bien des égards, 
le terrain est magnifiquement préparé pour la 
prédication chrétienne. Le seul fait que les ques- 
tions religieuses sont à l’ordre du jour est un 
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avantage immense dont nous pouvons profiter. 
N’est-il pas bien encourageant de savoir qu’en 
traitant ces questions nous répondons à des préoc- 
cupations générales et sérieuses? lutte qui divise 
nos Eglises a certainement nui au développement 
de la piété ; mais n’a-t-elle pas aussi secoué bien 
des âmes de leur torpeur? N’a-t-elle pas poussé 
bien des indiflerents à la recherche de la vérité? 
Ne vaut-il pas mieux avoir à s’adresser à des âmes 
troublées, fût-ce par le doute, qu’à des âmes plon- 
gées dans le lourd sommeil de l’indiflerence ? 

« Après tout, notre siècle a sa grandeur. Il 
ne faut pas le rabaisser outre mesure; il ne faut 
pas imiter ce pessimisme facile et banal qui voit 
tout en noir, et qui se plaît à constater les défail- 
lances et les vices du temps, sans reconnaître ses 
vertus et ses aspirations généreuses. 11 est certain 
que, tout en repoussant les dogmes chrétiens, 
notre siècle a fait d’immenses progrès dans les 
applications sociales du christianisme, spéciale- 
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ment dans la philanthropie. Il aime passionnément 
la liberté, l’égalité, la tolérance, la paix; il veut 
le respect de toutes les consciences ; il rêve l’union 
de tous les peuples; il se préoccupe du bien- 
être et de l’amélioration de toutes les classes de 
la société. Plus painre que d’autres en caractères 
fortement trempés, en individualités vraiment ori- 
ginales, il a pourtant contribué, plus que d’autres 
peut-être, au réveil général de l’individualisme, 
du self-government, et, par suite, du sentiment de 
la responsabilité personnelle. Assurément ce sont 

là de nobles tendances; ce sont là de précieux 

» 

points d’appui pour la prédication de l’Evangile. 
N’ayons pas peur de ce souffle de libéralisme qui 
passe aujourd’hui sur les peuples. La liberté bien 
comprise mène à l’Évangile, comme l’Évangile 
mène à la liberté. 

« Et maintenant qu’avons-nous à dire à ce 
siècle tourmenté? Comment devons-nous parler à 
ces âmes qui s’attendent à nous et qui viennent 
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nous demander la lumière et la paix ? Que de fois 
cette question a accablé le prédicateur de l’Évan- 
gile dans le scniiment de sa faiblesse et de son 
insuffisance ! Que de fois elle l’a jeté plein d’jin- 
goisse aux pieds du Seigneur, et lui a arraché le 
cri du prophète : « Éternel , voici ; je ne sai5 pas 
^ parler, car je ne suis qu’un enfant! » 

« Que la science chrétienne fasse son œuvre ! 
Elle est celles grande de nos jours. En face des 
affirmations du positivisme ou du naturalisme, 
qu’elle pose ses affirmations. A elle de montrer 
que les dogmes bibliques sur l’origine du monde 
et de l’homme sont infiniment plus rationnels et 
plus scientifiques que tout ce qu’on veut y sub- 
stituer aujourd’hui. A elle de prouver que le surna- 
turel, loin d’ètre contraire à la science de la nature, 
est aussi bien réclamé par elle que par le senti- 
ment religieux. 

« Que la philosophie chrétienne accomplisse 
aussi sa tâche. A elle d’établir l’harmonie pro- 
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fonde qui existe entre la raison et la-foi; à elle de 
montrer que les systèmes qu’on cherche à substi- 
tuer au christianisme présentent autant, sinon 
plus, de difficultés à la pensée que les dogmes 
évangéliques. A elle de jeter, avec les matériaux 
fourflis par la révélation et la conscience chré- 
tiennes, les bases d’une philosophie nouvelle. 

« Que la littérature chrétienne remplisse éga- 
lement sa mission! Qu’elle répande la vérité par 
les moyens infiniment divers que les progrès de 
la presse ont mis à sa disposition! Qu’elle se fasse 
populaire; qu’elle revête toutes les formes pour 
combattre l’erreur; qu’elle oppose journal à jour- 
nal, revue à revue; s’il le faut, roman à roman! 
Qu’elle se fasse tout à tous; qu’elle suive l’adver- 
saire sur tous les terrains et s’empare de toutes 
ses armes. 

« Nous, prédicateurs, qu’avons-nous à faire? 
Quelle est aujourd’hui notre tâche spéciale dans 
la position spéciale où Dieu nous a placés? » 
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Arrivé à cet objet spécial de son étude 
et de son Rapport à la conférence évan- 
gélique de Nérac, M. Decoppet entre, sur 
la mission et l’œuvre actuelle de la prédi- 
cation, dans des détails pleins de vie et 
d’intelligence pratique, mais qui appar- 
tiennent surtout aux Églises protestantes de 
France. En finissant, il revient à la ques- 
tion chrétienne générale par une conclu- 
sion générale aussi, et d’une vérité pratique 
et pressante pour toutes les Églises chré- 
tiennes : 

« Ce qui importe surtout, dit-il, ce n’est pas 
tant de défendre le christianisme que de le pré- 
senter à notre siècle, non comme un ennemi qui 
vient le maudire et le combattre , mais comme un 
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ami qui vient le relever et le sauver. Sans doute, 
il ne faut pas craindre d’accentuer la vérité chré- 
tienne et de la présenter sous ses angles le? plus 
saillants, sous ses côtés les plus austères; mais il 
faut en finir avec les anathèmes et les déclamations. 
C’est avant tout une parole sympathique que nous 
devons apporter à notre siècle; c’est un christia- 
nisme, je ne dis pas aimable, mais aimant, qu’il 
faut lui montrer. Voyez saint Paul à. Athènes. Il 
ne se croit pas obligé de foudroyer l’idolâtrie de 
ses auditeurs; il fait tout le contraire; il sait trou- 
ver, dans cette idolâtrie même , un point d’appui 
à l’Évangile, Faisons comme lui; appliquons-nous 
à chercher, nous aussi, ces points d’appui, ces 
pierres d’attente sur lesquels l’édifice de la foi 
peut venir s’étayer de nos jours. Dans notre pays 
en particulier, on ne sait pas ce que c’est que le 
christianisme, non-seulement dans les classes 
inférieures de la société, mais même dans les 
classes instruiles, et quand on l’attaque, on attaque 
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un inconnu. Notre siècle est libéral; monlrons-lui 
que l’Evangile l’est plus que lui et de la vraie ma- 
nière. Il aime la science et réclame une foi ration- 
nelle ; montrons-lui que la foi est souverainement 
raisonnable et qu’elle ne peut que profiter de 
toutes les conquêtes de la science. Il aspire au 
progrès dans toutes les branches de l’activité 
humaine ; montrons-lui que tous les vrais progrès 
sont contenus en principe dans les données de 
l’Évangile. » 

1 

Je borne là mes citations; je n’examine 
et ne discute aucune des idées particuliè- 
res, aucune des phrases, aucun des mots 
qui s’y rencontrent; je ne veux que relever 
‘le grand et' commun caractère des deux 
•écrits. Ils sont l’un et l’autre chrétiens, 
•fermement chrétiens; et en même temps 
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ils ont pour but d’amener le christianisme 
et la société moderne à se comprendre 
et à s’accepter mutuellement et librement, 
et à exercer, l’un sur l’autre, une action 
salutaire pour tous les deux. Et ce ne sont 
pas des écrivains , des orateurs , des ama- 
teurs en religion ou en philosophie, ce sont 
des ecclésiastiques de profession , appar- 
tenant à des Églises diverses, qui entrent 
dans cette voie, la regardent comme aussi 
légitime que nécessaire, travaillent à y atti- 
rer les populations naturellement placées 
sous leur influence, et espèrent, sans doute, 
le succès pratique de leurs efforts. 

Je crois qu’ils ont raison de l’espérer 
.comme de le tenter, et qu’en dehors des 
groupes engagés dans des opinions et des 
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luttes déclarées , religieuses ou politiques , 
cette vaste population incertaine, flottante, 
tantôt indiflérente , tantôt inquiète sur les 
questions religieuses et sur les rapports 
de la religion chrétienne avec la société 
moderne, que cette population, dis-je, qui 
est la France, peut être religieusement 
émue, persuadée, éclairée et ramenée aux 
grandes croyances chrétiennes en même 
temps qu’au sentiment de l’accord natu- 
rel et nécessaire entre la foi chrétienne 
et les libertés publiques. C’est le profond 
désir que je ressens et l’espoir que je garde 
de ce grand résultat, qui me décident à pro- 
longer encore ces Méditations et à les ha- 
sarder dans cette épaisse et obscure mêlée 
d’événements, de questions, de passions et 
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d’iniérêts bien étrangers à de pareils snicts. 
Plus j’y regarde, plus je me persuade que 
la France est plus préoccupée des questions 
religieuses quelle n’en a l’air, et qu’au mi- 
lieu de scs troubles, de ses langueurs et de 
scs fluctuations, elle a un secret sentiment 
de l’impérissable grandeur et de l’impor- 
tance pratique de ces questions. Si, comme 
je le pense, telle est au fond la disposition 
publique, je puis me croire quelques titres 
à être écouté avec quelque confiance. J’ai 
beaucoup vu et un peu agi dans ma longue 
vie. J’ai pris part aux alTaircs du monde. Je 
l’ai quitté et ne fuis pins que le contempler. 
Depuis vingt ans, j’essaye mon tombeau. J’y 
suis descendu vivant, et n’ai point tenté 
d’en sortir. J’ai à la fois l’expérience et le 
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détachement. S’il m’était donné d’être en- 
core de quelque service pour les deux 
grandes causes qui, à mes yeux, n’en font 
qu’une, la cause de la foi chrétienne dans 
les âmes et celle de la liberté politique dans 
mon pays, j’attendrais avec reconnaissance, 
au sein de mon repos, cette aurore du jour 
éternel que « les insensés appellent la 
mort', » dit Pétrarque : 

Quel che morir chiaman gli sciocchi. 


Pans, avril 1868. 


GÜIZOT. 
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LE CHRISTIANISME ET LA LIBERTÉ. 

Que la liberté et l’égalité, tantôt ensemble, 
tantôt l’une sans l’autre, soient, de nos jours, 
la passion, tantôt intelligente et honnête, tantôt 
aveugle et déréglée, des esprits et des peuples, 
c’est le fait évident et souverain de la civilisation 

moderne. Tantôt ce fait éclate par des révolutions 

4 


Digitized by Google 



2 


PREMIÈRE MÉDITATION. 

OÙ il déploie sa puissance ; tantôt il s’obscurcit et 
s’affaisse dans les réactions que suscitent les excès 
et les malheurs des révolutions; tantôt on se vante 
que le problème est résolu; tantôt on s’en dé- 
courage et on le tient pour insoluble. A travers 
ces accès de vanterie ou de découragement, la pas- 
sion subsiste toujours, le problème reparaît tou- 
jours. On peut s’applaudir ou se désoler de cet 

état des esprits et des sociétés humaines; on peut 

« 

l’encenser ou le maudire; oh n’y échappera point; 
il y a là une épreuve que ies hommes sont con- 
damnés à subir, une œuvre qu’ils sont tenus 
d’accomplir. . . 

A côté de ce fait et de ce problème, il y en a 
un autre qui n’est ni moins grave, ni moins abso- 
lument imposé à notre temps. Parmi les amis de 
la liberté et de l’égalité, beaucoup regardent le 
christianisme, et spécialement le catholicisme, 

f 

comme leur plus grand ennemi. Dans ses boutades 
de colère étourdie, Voltaire l’a traité comme tel; 

P 
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des milliers d’hommes, des hommes d’esprit, des 
foules obscures mais actives, parlent et agissent 
sous l’empire de cette idée ; tantôt brutale, tantôt 
hypocrite , la passion antichrétienne est ardente 
et fort répandue. Est-elle fondée? Le christia- 
nisme est-il, en effet, l’obstacle aux progrès de la 
liberté et de l’égalité? N’est-il pas vrai, au contraire, 
qu’elles lui doivent déjà beaucoup, et que, pour 
leur triomphe légitime et durable, elles ont besoin 
de son aveu et de son appui ? Tant que cette 
question ne sera pas vidée, la grande question du 
XIX® siècle restera en suspens et l’ordre social en 
péril. . . 

Dans les Évangiles, je rencontre à chaque pas 
ces paroles : « Que servirait-il à un homme de 
gagner tout le monde s’il perdait son âme, ou 
que donnerait l’homme en échange de son âme?^ 
— Ne craignez point ceux qui ôtent la vie du 

I. Évangile selon saint Marc, ch. viii, v. 36-37, 


Digitized by Google 



4 


PREMIÈRE MÉDITATION. 


corps et qui ne peuvent faire mourir l’âme ; mais 
craignez plutôt celui qui peut perdre et l’âme et le 
corps dans la géhenne*. » — « Allez-vous en par- 
tout le monde et prêchez l’Évangile à toute créa- 
ture humaine. * » 

La valeur infinie de l’âme humaine, de toute 
âme humaine, telle est l’idée suprême de l’Évan- 
gile. Jésus-Christ est venu pour régler et sauver 
les âmes, toutes les âmes sans exception, puis- 
santes ou obscures, riches ou pauvres, savantes 
ou ignorantes, contentes ou tristes. L’état et le salut 
des âmes, c’est le fond de la religion chrétienne. 

L’âme humaine n’est pas un mot, une abs- 
traction , une hypothèse ; c’est l’être humain lui- 
même, l’être individuel qui sent et pense, qui 
jouit et souffre, qui veut et agit, qui s’observe et 
se connaît lui-même dans la complexité de son 
état actuel, et qui se préoccupe de son sort dans 

4. Évangile selon saint Matthieu, ch. x, v. 23. 

2. Évangile selon saint Marc, cb. xvi, r. 45. 
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le lointain avenir. A ceux qui confondent l’âme et 
le corps et ne voient dans l’homme qu’un produit 
et une forme éphémère de la matière, je n’ai rien 
à dire ; qu’ont-ils à faire des paroles de l’Évangile, 
et de ce prix immense attaché à une ombre fugi- 
tive qui se fait illusion sur sa réalité et qui n’ap- 
paraît que pour aller se perdre dans le néant? 
C’est aux spiritualistes et aux chrétiens qu’il con- 
vient de parler magnifiquement dé l’âme humaine , 
et ils en parlent ainsi, parce qu’ils voient dans toute 
âme humaine un être véritable, l’homme réel et 
individuel, avec la grandeur de sa nature et de sa 
destinée. 

Ce qui fait la valeur de l’être humain, de tout 
être humain, c’est sa liberté et sa responsabilité 
morale ; c’est parce que l’homme croit essentielle- 
ment à la distinction du bien et du mal moral, à 
l’obligation qu’elle lui impose, à sa liberté d’ac- 
complir ou de rejeter son obligation, et à sa res- 
ponsabilité pour l’usage qu’il fait de sa liberté. 
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c'est parce que telle est la nature de l’homme, soit 
qu’il s’en rende compte ou non, que l’Évangile 
place l’homme si haut et lui fait une si sublime 
destinée. Les philosophes, chrétiens ou non chré- 
»iens, ont fait de grands efforts, mal conçus, à, 
mon sens, pour résoudre le problème de la liberté 
humaine mise en regard de la prescience divine; 
l’Évangile reconnaît et proclame la liberté humaine 
sans s’inquiéter du problème de la philosophie; 
c’est sur le fait que l’homme est un être libre et 
responsable que repose la religion chrétienne tout 
entière : la liberté humaine est le point de départ 
de tout ce que le christianisme dit et ordonne à 
l’humanité. 

Le christianisme est donc essentiellement libé- 
ral, au profit comme au nom de tout homme ; par 
sa notion première et fondamentale de la nature 
humaine, il donne à la liberté la base la plus 
solide et le droit le plus large que la pensée 
humaine puisse çoncevoir. Les plus hardis publi- 
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cistes ne portent pas aussi haut que l’Évangile la 
dignité native et universelle de l’homme et ses 
conséquences. 

Le christianisme ne s’en tient pas là : après 
avoir ainsi fondé en principe la liberté, il lui donne 
la sanction pratique dont elle a besoin ; il établit 
le droit de résistance à l’oppression. Les sacrifica- 
teurs et les chefs de la synagogue de Jérusalem 
(I défendirent absolument aux apôtres Pierre et 
Jean de parler ni d’enseigner en aucune manière 
au nom de Jésus; » mais Pierre et Jean leur ré- 
pondirent : « Jugez vous-mêmes s’il est juste de- 
vant Dieu de vous obéir plutôt qu’à Dieu. ^ » Les 
apôtres persistent dans la profession de leur foi; 
rappelés devant le souverain sacrificateur qui leur 
dit : « Ne vous avons-nous pas défendu expressé- 
ment d’enseigner en ce nom-là? » Pierre répond: ' 
,(i II faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes. * ». 

1. Actes des apôtres, cb. iv, v. 18 et 49. 

2. Ibidem, ch. vu. . , • . . . 
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La multitude joint ses violences aux injonctions 
du pouvoir; Etienne, le premier diacre chrétien, 
professe sa foi devant la multitude et tombe pre- 
mier martyr de la résistance chrétienne*. Le plus 
ardent des persécuteurs d’Etienne, Paul de Tarse, 
devenu chrétien, est, à son tour, lapidé et laissé 
pour mort par la multitude de Lystre et d’Iconie; 
à son tour, il résiste à la multitude et revient à 
Lystre et à Iconie « fortifiant l’esprit des disci- 
ples, les exhortant à persévérer dans la foi, et leur 
représentant que c’est par plusieurs afflictions 
qu’il faut entrer dans le royaume de Dieu. * » La 
résistance à l’oppression est un principe essentiel au 
christianisme et la garantie définitive de la liberté. 

C’est le caractère propre et l’honneur du 
christianisme que ce n’est pas dans les intérêts 
temporels et passagers de la vie terrestre, mais 
dans l’intérêt moral et éternel de l’àme humaine,- 

1. Actes des apôtres, ch. xit, v. 19-22. 

2. Ibidem, ch. xiv, v. 49-22. 
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qu’il puise le droit de résistance à l’oppression 
comme le principe même de la liberté. Et en 
même temps qu’il alTirme et proclame la liberté et 
ses conséquences, il affirme et proclame également 
l’autorité et ses droits. Je l’ai déjà rappelé ailleurs; 
quand Jésus-Christ répondait aux pharisiens qui 
lui demandaient s’il était permis, ou non, de payer 
te tribut à César ; — « Rendez à César ce qui 
appartient à César et à Dieu ce qui appartient à 
Dieu, » — il établissait la distinction de la vie 
religieuse et de la vie civile, de l’Église et de 
l’État. César n’a nul droit d’intervenir, par ses 
lois et sa force, dans les rapports de l’âme humaine 
avec Dieu, et le fidèle adorateur de Dieu est tenu 
de remplir, envers César, les devoirs que le main- 
tien de l’ordre civil lui impose *. C’est par l’affir- 
mation et la défense de la liberté religieuse, la 
plus haute et la plus pure de toutes, que la civili- 

I. Méditations sur l’essence de la religion chrétienne, 
p. 305-308'. 
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sation moderne a commencé : le principe et le 
droit de la liberté une fois placés dans les racines 
mêmes de l’âme, les fleurs et les fruits de ce 
germe puissant se sont développés et épanouis 
avec plus ou moins de promptitude et de fécondité, 
dans le cours des siècles et sous l’influence des 
bonnes ou des mauvaises saisons; mais, h. tout 
prendre, l’histoire a confirmé l’Évangile. De toutes 
les religions qui ont paru dans le monde, le chris- 
tianisme est la seule qui ait vaincu et se soit fon- 
dée par la liberté, la seule qui ait su prendre et 
garder sa place dans les régimes sociaux les plus 
divers, et qui, dans tous ces régimes, ait, selon 
les nécessités des temps, accepté et soutenu tour 
à tour tantôt l’autorité, tantôt la liberté. 

Je ne puis et ne veux rappeler ici que les faits 
généraux et évidents de l’histoire. Si je remonte à 
l’origine des religions diverses, le christianisme 
est la seule qui n’ait fait, pour sortir et grandir 
hors de son berceau, aucun appel à la force, au- 
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cun usage de la force. Pendant plus de trois siècles 
il n’a lutté, il n’a vaincu ses adversaires qu’en con- 
quérant les âmes au nom de la vérité et par les 
armes de la vérité. Si j’interroge les résultats, 
trois grands établissements religieux, le paga- 
nisme, le bouddhisme et le mahométisme, ont tenu 
et tiennent encore, avec le christianisme, ,une 
grande place dans le monde. Le paganisme, après 
de beaux et courts élans, n’a abouti qu’à l’anarchie 
des républiques grecque et romaine et à la déca- 
dence despotique de l’empire romain. Le boud- 
dhisme n’a enfanté que les superstitions fantastiques 
et les abstractions énervantes d’un panthéisme my- 
thologique, sous le régime de l’immobilité des 
castes et du pouvoir absolu. Le mahométisme n’a 
porté, partout où il a pénétré, que le joug de la 
force , l’incurable inimitié des races et la sté- 
rilité de la conquête. Le christianisme seul a sus- 
cité ou accepté, dans les âmes et dans les sociétés 
humaines, la liberté et le progrès. 
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Qu’on ne m’accuse pas d’oublier cpie, depuis 
son triomphe, de pesantes tyrannies et d’odieuses 
persécutions ont été exercées, dans les diverses 
sociétés chrétiennes, au nom de la foi chrétienne. 
Autant que personne, je connais, je déplore, je 
déteste ces faits. Ils ont été l’œuvre des vices des 
hommes, non des principes du christianisme qui 
les condamne, bien loin de les autoriser. La source 
la plus pure s’altère et se souille en coulant sur Je 
sol de la terre et sous les orages de l’air. Quand il 
a créé l’homme libre. Dieu lui a laissé un rôle et 
une part dans son propre sort et dans les événe- 
ments qui en décident. Venue de Dieu, la religion 
chrétienne signale et combat imperturbablement 
les mauvais désirs, les mauvais intérêts, tous les 
emportements et toutes les faiblesses de l’égoïsme 
humain ; mais elle ne les a pas supprimés : elle 
n’a pas, d’un coup, rendu k l’homme l’innocence 
ni donné la vertu ; il est tenu de travailler lui-même 
k se régler et k se réformer; l’Évangile est un 


Digilized by Google 



LE CHRISTIANISME ET LA LIBERTÉ. 13 

miroir dans lequel, s’il y regarde, il peut voir, au 
vrai, les taches de son âme et de sa vie, mais 
c’est de lui-même que ces taches proviennent, non 
du miroir qui les lui montre. Quand on s’en prend 
â la religion chrétienne des erreurs funestes, des 
passions et des actions illégitimes qui se ren- 
contrent sous son nom dans l’histoire des sociétés 
chrétiennes, on décharge à tort les hommes, 
princes ou peuples, savants ou ignorants, de la 
responsabilité qui pèse sur eux; on méconnaît ce 

qu’ordonne ou ce qu’interdit le christianisme; on 

) 

lui demande ce qu’il n’a pas promis. 

. Je laisse là l’histoire, et je me renferme dans 

le temps présent et dans le problème des rapports 

actuels du christianisme avec la liberté. Quels 

sont les principaux obstacles que rencontre de 

nos jours l’établissement vrai et durable de la 
« 

liberté, et quels moyens possédons-nous pour les 
surmonter? En d’autres termes qui expriment 
plus précisément ma pensée, quelles sont nos ma- 
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ladies et nos forces dans notre travail pour la fon- 
dation d’un régime libre? Le christianisme est-il 
pour nous, dans ce travail, un obstacle ou un 
moyen, un mal ou un remède? 

C’est avec un profond sentiment de tristesse 
que je vois des hommes éminents, de vrais chré- 
tiens, peindre sans cesse notre société actuelle sous 
les couleurs les plus sombres, et ne la représenter 
qu’en proie à des maladies politiques et morales, 
tantôt violentes, tantôt apathiques, qui lui enlèvent 
toute dignité comme tout avenir en la rendant in- 
capable tantôt de l’ordre, tantôt de la liberté. Je 
ne me plains point des vives et honnêtes attaques 
contre nos vices et nos fautes, nos égarements et 
nos défaillances; les peuples, comme les indivi- 
dus, ont besoin d’être souvent avertis avec une 

franchise sévère, et la rudesse qui les secoue leur 

» 

est plus saine que la complaisance qui les endort. 
Ce que je regrette, ce que je déplore dans l’atti- 
tude et le langage de ces dignes censeurs chré- 
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tiens, ce n’est pas qu’ils signalent sans ménage- 
ment le mal de notre temps, nos mauvais penchants 
et nos prétentions insensées ; c’est qu’ils mécon- 
naissent le bien, nos progrès et nos tendances 
légitimes et salutaires. La présence simultanée et 
le profond mélange du bien et du mal, de la vertu 
et du vice, de la sagesse et de la folie, c’est la 
plaie permanente de l’homme et des sociétés hu- 
maines; mais ce n’est pas un fait nouveau et dont 
nous ayons les premiers à soulfrir et à répondre ; 
c’est la vieille condition du monde, le constant 
témoignage de l’histoire ; tous les siècles ont en- 
couru et mérité des reproches autres, mais au 
moins aussi graves que ceux que subit le nôtre ; 
et si nous étions tout à coup transportés à n’im- 
porte quelle époque du passé, je n’hésite pas à 
dire que nous n’accepterions pas l’échange et que 
nous n’en supporterions pas le spectacle. La sévé- 
rité est bonne, mais la justice est due aux divers 
temps et aux divers états de la société ; nous avons 
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appris, depuis un siècle, autant et plus de morale 
et de raison que nous n’en avons ouhlié. 

11 y a ici une question générale sur laquelle 
je m’expliquerai sans réserve et sans retard. La 
société française n’çst arrivée à son état actuel que 
par un travail plus ou moins apparent, plus ou 
moins rapide , mais toujours poursuivi à travers 
beaucoup d’interruptions et de vicissitudes; elle a 
voulu échapper tour à tour au régime féodal, aux 
prétentions et aux luttes égoïstes des grands sei- 
gneurs, à la prédominance de la cour, à l’arbi- 
traire, à l’imprévoyance et aux fantaisies du pou- 
voir absolu. L’unité nationale, l’égalité civile et la 
liberté politique ont été, dans tout le cours de 
notre histoire, l’objet de nos- désirs et de nos 
efforts. Nos plus grands penseurs et acteurs poli- 
tiques, et la nation elle-même, dans sa tendance 
obscure mais puissante, ont constamment marché 
dans ce sens et yers ce but. La révolution de 1789 
a été l’explosion la plus violente et la plus grave 
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de cet assidu travail national. En a-t-elle été une 
issue funeste ou une crise féconde ? La France a 
cru remporter alors, non-seulement pour elle- 
même mais pour l’humanité tout entière, une 
grande victoire. S’est-elle trompée ? Avons-nous, 
marché, depuis tant de .siècles, dans une bonne 
ou dans une mauvaise voie, vers le succès ou vers 
la déception? Sommes-nous en cours de progrès 
ou à l’entrée de la décadence? C’est là., à vrai 
dire, la question sur laquelle d’éminents et hon- 
nêtes esprits diffèrent aujourd’hui, et qui inspire 
à quelques-uns tant de sombres et alarmantes pa- 
roles, tandis que d’autres persistent dans des 
chants de triomphe. 

J’ai quelque droit de dire que personne n’est 
plus frappé et plus choqué que moi des crimes, 
des fautes, des erreurs, des folies d’idée et d’ac- 
tion qui ont éclaté dans le cours de la révolution 
française; je n’ai jamais hésité à en exprimer ma 
pensée, et ma franchise à ce sujet n’a peut-être 
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pas été étrangère à l’ardeur des luttes que j’ai eu 
à soutenir dans ma carrière publique; j’ai affronté 
par là bien des préjugés et froissé bien des amours- 
propres. Je ne retire rien de mes sentiments et de 
mon langage. Mais, malgré ce qu’on a appelé ma 
passion antirévolutionnaire, j’étais et je demeure 
convaincu qu’à tout prendre, et quel que soit le 
mal qu’elle a fait et qui en reste, la révolution 
française a servi la bonne cause nationale et 
humaine, que la France et le monde y gagneront 
plus qu’ils n’ont eu ou n’auront à en souffrir, et qu’à 
travers toutes nos épreuves nous sommes dans une 
ère de progrès, non dans un commencement de 
décadence. Je puise les motifs de mon optimisme 
à la fois dans la sphère des idées et dans celle 
des faits. Théoriquement, il y a dans les principes 
de 1789 une large et féconde part de vérité,, supé- 
rieure à la part d’erreur qu’ils contiennent et qui 
pourtant est grande. Historiquement, la tendance 
et le travail qui, pendant des siècles, ont été pour 
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la France une source d’incontestables progrès vers 
la justice, la liberté et le bien social , ne peuvent 
être devenus tout à coup une cause de décadence. 
Pratiquement, malgré tous ses maux et toutes ses 
lacunes, le siècle présent n’a pas à redouter la 
comparaison avec les siècles passés j il n’y a eu, 
dans l’histoire de la société française, point 
d’époque dans laquelle elle eût bien fait de s’ar- 
rêter et à laquelle elle doive souhaiter de revenir. 

Je reviens à ma question : quels périls et 
quels obstacles rencontre aujourd’hui, dans notre 
état social et dans nos mœurs, l’établissement 
efficace et durable de la liberté? Le christianisme 
est-il propre à nous servir ou à nous nuire dans 
ce travail? 

Conservateurs ou libéraux, chrétiens ou libres 
penseurs, catholiques ou protestants, tous les 
hommes sérieux et clairvoyants s’accordent au- 
jourd’hui à déplorer la prépondérance des inté- 
rêts matériels, la soif des jouissances physiques 
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et vulgaires, et les habitudes d’égoïsme et de mol- 
lesse qui en résultent. Ils ont raison; de nos 
jours, avec la mission de notre temps, c’est là. un 
mal plus grand que ne le croient peut-être ceux-là 
même qui le déplorent. Avec la vive et forte cou- 
leur de son langage, l’empereur Napoléon disait : 
« Je ne crains pas les conspirateurs qui se lèvent 
à dix heures du matin et qui ont besoin de 
mettre une chemise blanche. » Ce n'est pas de 
conspirateurs qu’il s’agit ici, et la vigueur de 
l’âme n’exige pas qu’on ne prenne nul soin de 
sa personne; ce qui importe à quiconque veut 
être libre, individu ou peuple, c’est de n’être pas 
essentiellement préoccupé de son bien-être maté- 
riel et de ses petits désirs personnels; c’est de 
l’égoïsme et de l’épicuréisme qu’il faut surtout se 
défendre. Grossier ou délicat, l’épicurien se résigne 
difficilement aux efforts ou aux sacrifices, et il se 
contente aisément pourvu que son plaisir ou son 
repos soient assurés. Même sage et doux, l’égoïsme 


Digitized by Google 



LE CHRISTIANISME ET LA LIBERTÉ. 

est une passion froide et stérile, qui ne' domine 
qu’en énervant et abaissant la nature humaine. La 
liberté veut des mœurs plus fortes, des aspirations 
plus hautes , des résistances plus fermes , un état 
d’âme dans lequel la sympathie morale et le dé- 
sintéressement tiennent plus de place. Précisément 
en ceci, le christianisme a de quoi donner à la 
société moderne ce qui lui manque; il apprend à 
tous, grands ou petits, riches ou pauvres, à ne pas 
placer dans les satisfactions matérielles toute leur 
vie il les appelle dans des régions plus élevées, 
et en même temps qu’il leur inspire des ambitions 
plus pures, il leur ouvre, pour le bonheur même, 
de plus belles espérances. Puissant ou humble, 
fier ou modeste, le chrétien ne saurait trouver, 
même dans l’intérêt bien entendu, cette vaine pa- 
nacée des politiques, sa préoccupation exclusive et 
son unique mobile; soit envers ses semblables, 
soit pour son propre compte, il a un autre but à 
poursuivre, d’autres lois à accomplir, d’autres sep- 
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timents à témoigner et à satisfaire ; il ne peut être 
ni épicurien, ni égoïste. C’est là le premier et le 
plus grand des services que la religion chrétienne 
peut et doit rendre, de nos jours, aux sociétés qui 
aspirent à la liberté. 

Voici le second. 

La liberté ne vient pas sans amener à sa suite 
une large mesure de licence. C’est un rêve d’es- 
pérer qu’on jouira des bienfaits de l’une sans cou- 
rir les risques et subir les inconvénients de l’autre. 
C’est aussi un rêve de croire qu’avec des lois pé- 
nales, des tribunaux et des gendarmes, on répri- 
mera elTicacement la licence. La répression légale 
et matérielle est nécessaire, mais insuffisante ; il 
faut, dans cette lutte, autre chose que des procès 
et des peines; la prévention morale et spontanée, 
cette influence du bon état des esprits et des 
mœurs, est indispensable contre la licence qu’en- 
traîne inévitablement la liberté. Deux choses sont 
certaines : l’une, que dans un pays libre on ne sau- 
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rait prétendre à réprimer complètement la licence ; 
l’autre, que les forces morales et préventives de 
la société elle-même mettent seules les gouverne- 
ments et les peuples en état de supporter la part 
de licence qu’on ne saurait supprimer. Le chris- 
tianisme est la plus efficace, la plus populaire et 
la plus éprouvée de ces forces. Il est efQcace con- 
tre la licence à deux titres et par deux moyens : 
en principe, il maintient à l’autorité son droit et 
son rang, et ne l’humilie jamais devant la liberté 
dont pourtant il reconnaît et réclame aussi le 
droit; en fait, il inspire aux hommes un sentiment 
dont l’autorité ne saurait se passer, le respect. 
L’absence de respect est le plus grave danger de 
l’autorité ; elle souffre bien plus de l’insulte que 
de l’attaque; et c’est précisément à l’insulter, à 
l’avilir systématiquement que ses plus ardents 
ennemis mettent de nos jours leur passion et leur 
art. 11 y a des licencieux, des turbulents et des 
insolents dans les sociétés chrétiennes comme 
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dans les autres; mais les croyances et les mœurs 
chrétiennes suscitent et maintiennent aussi, dans 
les masses populaires comme dans les régions 
hautes, de respectueux amis de l’ordre légal et 
moral, des hommes que la licence et l’insulte cho- 
quent autant qu’elles les effrayent, et qui , libres 
aussi, recourent alors, pour leur propre compte, 
aux maximes et aux arn)es de la liberté. L’histoire 
offre, à cet égard, de concluants exemples. Les 
peuples chrétiens sont les seuls chez qui la licence 
n’ait pas définitivement amené l’anarchie ou le 
despotisme, les seuls qui, à plusieurs reprises et 
par des réactions salutaires, aient traversé, sans 
y succomber moralement et politiquement, les 
excès du pouvoir et ceux de la liberté. Ni les 
États de l’antiquité païenne, ni ceux de l’Orient 
bouddhiste ou musulman n’ont pu soutenir de 
telles épreuves; ils ont eu leurs jours de santé et 
de gloire; mais quand le mai de la licence ou de 
la tyrannie les a une fois atteints, ils y sont tom- 
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bés sans retour, et la décadence, prompte ou 
lente, orageuse ou apathique, est devenue toute 
leur histoire. C’est l’honneur de la religion chré- 
tienne qu’elle a de quoi relever les sociétés de 
leurs maladies comme les individus de leurs éga- 
rements, et que, par ses croyances et ses senti- 
ments, elle a, plus d’une fois déjà, fourni tantôt 
aux amis de l’ordre, tantôt aux amis de la liberté, 
des asiles dans leurs revers et des forces pour re- 
prendre le terrain perdu. 

Il y aurait aujourd’hui, pour les amis de la 
liberté, autant d’imprudence que d’ingratitude à 
méconnaître ce grand fait et ses salutaires aver- 
tissements. Ils sont appelés à une œuvre bien 
plus difficile que toutes celles que jusqu’ici ils ont 
eu à accomplir ; ils n’ont plus seulement à cher- 
cher, pour la liberté, des garanties contre les 
envahissements d’un pouvoir préexistant ou les 
emportements d’une licence accidentelle et pas- 
sagère ; ils ont à concilier la domination déclarée 
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et officielle de la démocratie avec la liberté, avec la 
liberté régulière et durable. Jusqu’aux temps mo- 
dernes, partout où elle a existé, la liberté poli- 
tique a été le résultat de la présence simultanée 
et de la lutte de diverses forces sociales, insuffi- 
santes pour dominer seules, mais capables de se 
résister mutuellement; tantôt la royauté, tantôt 
l’aristocratie, tantôt l’Eglise, puissantes d’avance 
et par elles-mêmes, ont vécu côte à côte avec la 
démocratie contenue et limitée dans son pouvoir 
et ses succès; il n’y a maintenant, parmi nous, 
plus de forces diverses assez puissantes et assez 
indépendantes pour jouer, dans la société et dans 
son gouvernement, un tel rôle; royauté, aristo- 
cratie, Église, ne sont plus que de fragiles débris 
du passé, ou des instruments que la démocratie 
crée elle-même et qui reçoivent d’elle une force 
empruntée. Est-ce là désormais l’état permanent 
des sociétés humaines, ou n’est-ce qu’un fait plus 
ou moins transitoire, amené par la série des siècles 
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et des révolutions, et que d’autres siècles et 
d’autres révolutions viendront profondément modi- 
fier? L’avenir en décidera. Quoi qu’il en soit, c’est 
sous la domination exclusive d’une force unique, 
la démocratie, que nous avons maintenant à fonder 
la liberté. 

Que toute force unique et dominante soit 
tentée d’abuser et de devenir tyrannique, c’est une 
vérité d’expérience et de bon sens sur laquelle je 
n’ai pas besoin d’insister. Indépendamment de 
cette dangereuse pente sur laquelle elle est pla- 
cée comme toutes les autres puissances, la force 
démocratique a deux caractères qui lui sont pro- 
pres et qui appellent la sollicitude des amis de 
la liberté. C’est sur le droit de toute volonté hu- 
maine et sur le grand nombre des volontés hu- 
maines qu’elle fonde son origine et son pouvoir. 
La vérité et l’erreur se serrent de bien près dans 
ce système, et il fait à la liberté une situation 
pleine de péril. La volonté humaine est digne de 
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respect; mais elle n’est pas à elle-même toute sa 
loi ni une loi essentiellement légitime; elle est 
obligée envers une autre loi qui n’est pas son ou- 
vrage, qui lui vient de plus haut que l’homme 
et qu’elle ne peut^ pas plus abolir qu’elle ne l’a 
créée ; la loi morale est le droit supérieur, le droit 
divin auquel les volontés humaines sont tenues de 
se soumettre, quel que soit leur nombre. La dé- 
mocratie est essentiellement préoccupée des vo- 
lontés humaines et toujours portée à leur attri- 
buer le caractère et les droits de la loi divine; 
l’homme tient tant de place dans ce régime, et 
une place si haute, qu’il oublie aisément Dieu et 
se prend lui-même pour Dieu. De là résulte une 
sorte de polythéisme politique qui ne sait arriver 
à l’unité de loi et d’action, dont la société et son 
gouvernement ne peuvent se passer qu’en faisant 
appel à un grossier arbitrage matériel, au plus 
grand nombre des volontés humaines. L’individu 
et le nombre, ce sont là, je ne dis pas les seuls 


Digitized by Google 



LE CHRISTIANISME ET LA LIBERTÉ. 29 

principes, mais deux principes caractéristiques de 
la démocratie; et c’est contre la domination ab- 
solue de ces deux principes que, pour son propre 
honneur et son propre salut, elle a besoin d’être 
incessamment avertie et défendue. « Souviens-toi 
que tu es homme, » se faisait dire tous les ma- 
tins un sage roi : ce sublime et prudent appel 
n’est pas moins nécessaire à la démocratie qu’à 
la royauté, et c’est précisément le salutaire office 
que lui rend la religion chrétienne; il y a là une 
lumière, une voix, une loi, une histoire, qui ne 
viennent pas de l’homme et qui le mettent à sa 
place sans porter atteinte à sa liberté. Aucune 
croyance, aucune institution n’élève si haut la di- 
gnité humaine et ne réprime si puissamment l’ar- 
rogance humaine. Plus la société est démocrati- 
que, plus il lui importe que ce double effet soit 
incessamment produit dans son sein. Le christia- 
nisme seul a cette vertu. 

Je sais l’objection capitale qui s’élève contre 
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son empire : « Que la médecine vienne sans les 
médecins, » dit Rousseau dans une boutade contre 
les médecins, et tout en se souvenant qu’en soi 
la médecine peut être bonne et salutaire. Que de 
fois j’ai entendu des hommes d’esprit et de fort 
honnêtes gens s’écrier ; « Que la religion vienne 
sans les prêtres ; je suis chrétien, mais non pas clé- 
rical. » Je n’ai garde de méconnaître et d’éluder 
cette difficulté, la plus grave peut-être, non dans 
le fond des questions, mais dans l’état actuel des 
faits et des esprits. 

Comme protestant, je n’ai pas à m’en préoccu- 
per ; le clergé n’est pas, chez les nations protes- 
tantes, l’objet d’une telle inquiétude. C’est, à mon 
sens, l’un des meilleurs résultats de la réforme 
du xvj* siècle, luthérienne ou calviniste, anglicane 
ou dissidente, qu’elle a fortement rapproché et 
uni la société ecclésiastique et la société religieuse 
générale, le clergé et les fidèles; elle a produit cet 
effet, d’abord en autorisant, pour le clergé, le 
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mariage et la vie de famille, ensuite en faisant 
aux fidèles laïques une part dans le gouvernement 
de l’Eglise. Le partage n’a pas toujours été judi- 
cieux ni équitable; tantôt le clergé, tantôt les 
fidèles laïques ont été mis hors de leur place natu- 
relle et lésés dans leurs droits légitimes; mais le 
pouvoir absolu et la complète subordination ont 
disparu de leurs rapports; les laïques ont eu voix 
et influence dans les affaires du troupeau ; les 
prêtres ont été deâ pasteurs et des magistrats re- 
ligieux, non plus des maîtres spirituels. Ce régime 
a abouti, entre les deux sociétés, à beaucoup de 
combinaisons diverses : tantôt le pouvoir civil a 
envahi le gouvernement de la société religieuse, 
et enlevé au clergé non-seulement l’empire, mais 
l’indépendance; tantôt les deux sociétés, l’État et 
l’Église, ont réglé par des traités les conditions 
de leurs rapports; ailleurs, comme aux États- 
Unis d’Amérique, ces deux sociétés se sont com- 
plètement séparées et sont rentrées chacune dans 
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leur mutuelle indépendance ; ailleurs encore, comme 
parmi les quakers et les moraves, toute autorité 
ecclesiastique, tout ordre de prêtres ont été abolis, 
et les laïques ont vécu dans l’isolement et le mou- 
vement spontané de la conscience individuelle. 
Mais à travers toutes ces diversités, c’est le carac- 
tère fondamental des Églises et des sectes issues de 
la réforme du xvi* siècle que les prêtres n’y sont 
pas les intermédiaires nécessaires et souverains 
entre Dieu et les âmes, et qu’iis ne gouvernent pas 
seuls la société religieuse. C’est surtout en vertu 
de ce principe que la distinction entre la vie civile 
et la vie religieuse a été efficacement consacrée, et 
que, dans la société religieuse elle-même, la liberté 
a repris son droit et son action. 

C’est chez les nations catholiques que les 
prêtres sont l’objet de cette méfiance obstinée dont 
la religion chrétienne a tant à souffrir. L’histoire 
ne permet pas de s’en étonner. Que les ambi- 
tions, les passions, les intérêts temporels et 
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personnels se soient souvent et profondément mê- 
lés, dans le clergé catholique, à la foi et à la mis-, 
sion religieuse ; que des maux et des abus graves 

en soient résultés dans les rapports de l’Eglise 

« 

avec l’Etat, des prêtres avec les fidèles et dans 
le sein du clergé lunniême, ce sont là des faits 
presque aussi incontestés qu’incontestables, et sur 
lesquels on pourrait invoquer le témoignage des 
plus saints hommes de l’Église catholique comme 
de ses adversaires. Que ces faits aient amené et 
maintiennent encore les malveillances et les atta- 
ques auxquelles les prêtres sont en butte, rien de 
plus naturel et de plus inévitable. Je n’en tiens 
pas moins pour certain que, de nos jours et dans 
l’état actuel de notre société, ces attaques sont 
injustes, inintelligentes, inopportunes et aussi nui- 
sibles à l’État qu’à l’Eglise, à la liberté qu’à la 
religion. On peut être injuste et ingrat ■ envers. les 
institutions comme envers les personnes. .'Depuis 

la chute de l’empire romain, pendant des siècles 
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les plus durs et les plus tristes de Thistoire mo- 
derne, à travers ses prétentions et ses usurpations 
égoïstes, le clergé catholique, papauté, épiscopat, 
ordres monastiques, simples prêtres, a déployé et 
dépensé, pour l’aflirmation et la protection des 
intérêts moraux de l’humanité, des trésors d’in- 
telligence, de courage et de persévérance, il n’a 
pas toujours accepté et accompli sa mission dans 
toute son étendue; il n a pas maintenu la religion 
chrétienne dans toute sa largeur et son désin- 
téressement évangélique; il a eu sa part dans les 
violences, les iniquités et la tyrannie des divers 
maîtres de la société à cette époque ; il a souvent 
fait payer cher à la liberté les services qu’il ren- 
dait à la civilisation; mais quand la liberté est 
devenue l’une des conquêtes de cette civilisation 
et la preuve comme le gage de ses progrès, il y a 
injustice et ingratitude à oublier ce qui a été 
l’oeuvre du clergé catholique dans l’état social qui 
a abouti à ce glorieux résultat. 
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L’injustice est d’autant plus grande qu’elle est 
maintenant inopportune et inutile. A voir l’âpreté 
et le mélange de colère et d’alarme qui éclatent 
dans les attaques contre le catholicisme et ses 
prêtres, on dirait que l’inquisition est à nos portes, 
que nos libertés religieuses et civiles subissent en 
ce moment, de la part de l’Église catholique, un 
assaut plein de péril, que nous avons besoin de 
déployer toute notre force et toute notre passion 
pour repousser la domination de la cour de Rome 
et de son armée. Y eut-il jamais une plus étrange 
méconnaissance des faits ? De quel côté viennent 
donc, depuis un siècle, le mouvement et l’agres- 
sion ? N’est-ce pas évidemment l’esprit de liberté, 
en religion comme en politique, qui a l’initiative, 
l’élan, le progrès? Pour l’Église catholique la ré- 
sistance est maintenant la situation naturelle et 
obligée; le catholicisme est bien plus menacé, 
bien plus attaqué par l’esprit de notre temps qu’il 
ne menace et n’attaque nos libertés. 11 est vrai. 
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le pouvoir suprême de l’Église catholique, la pa- 
pauté, maintient, en principe, certaines maximes 
et certaines traditions inconciliables avec i'état 
actuel de la pensée et de la vie humaine; elle 
continue à condamner officiellement quelques-uns 
des principes essentiels de la société moderne. 
J’userai ici, avec un sérieux respect, mais sans 
détour, de mon droit et comme protestant et 
comme citoyen d’un pays libre; je suis profondé- 
ment convaincu qu’il y a dans cette persistance 
systématique, quelque consciencieuse et digne 
qu’elle soit, un grand manque de clairvoyance 
religieuse autant que de prudence politique ; je 
crois que le catholicisme pourrait, sans s’abdiquer 
lui-même, sans renoncer à ce qu’il a de vital, se 
mettre en harmonie avec les conditions, vitales 
aussi, de l’état moral et social de notre temps. 
J’ajoute que, tant que le gouvernement de l’Eglise 
catholique n’aura pas accepté et accompli cette 
œuvre de conciliation vraie et profonde, les amis 
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de la liberté auront sujet et raison de se tenir, 
envers ce gouvernement, dans une réserve vigi- 
lante, au nom des principes moraux et libéraux 
qu’il désavoue. Mais qu’ils n’attribuent pas à ce 
désaveu plus d’importance qu’il n’en possède, et 
qu’ils surveillent, sans s’en alarmer, le pouvoir 
ecclésiastique qui le prononce; il n’y a rien là de 
bien menaçant, rien qui arrête effectivement le 
cours des faits; le système des institutions libé- 
rales n’en est pas moins vainqueur dans le pré- 
sent et en progrès vers l’avenir. Bien des fautes 
ont été et probablement seront encore commises 
dans cette voie; nous y avons subi et nous y 
subirons probablement encore bien des temps 
d’arrêt, bien des coups de réaction; mais le mou- 
vement général n’en restera pas moins le même, 
et le résultat définitif, la conquête de la liberté 
religieuse, civile et politique, n’en est pas moins 
assuré. . : , 

Ceci n’est pas une espérance philosophique; 
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dance. Aux sanglantes persécutions de laTerréur, 
il a opposé l’inépuisable sang de ses martyrs, 
évêques, prêtres, moines, hommes, femmes; ce 
clergé français, naguère si chancelant dans sa foi 
et si mondain dans ses moeurs, a porté sa croix 
avec un indomptable sentiment d’ honneur chré- 
tien. Le despotisme de l’empereur Napoléon a 
rencontré, dans le pape Pie VII, dans quelques 
cardinaux et quelques évêques, une tranquille 
fermeté de, résistance que ni la force du despote, 
ni la contagion de la servilité contemporaine n’ont 
pu vaincre. Et aujourd’hui encore, qui pourrait 
méconnaître avec quelle activité, quel dévouement, 
quels sacrifices et quelle efficacité le catholicisme, 
par sa seule énergie intérieure, soutient sa cause 
et son chef? Si la société civile avait défendu ses 
libertés et sa dignité comme l’Église catholique 
défend les siennes, la France libérale serait plus 
avancée dans sa voie et vers son but. 

Mais que les catholiques ne s’y trompent pas ; 
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pn ‘lié sert pas de la liberté sans se compro- 
mettre et s’engager avec elle; on ne lui fait pas 
appel sans lui rendre hommage, et elle met la 
main sur ceux à qui elle prête son appui. Le grand 
fait que j’invoquais tout à l’heure, le travail de 
conciliation entre la société moderne et le catho- 
licisme est plus avancé que ne le croient ceux qui 
s’y refusent ou s’y opposent encore. Deux symp- 
tômes le prouvent. C’est dans le sein même du 
catholicisme et parmi ses plus zélés défenseurs 
que s’est formé ce groupe de catholiques libéraux 
qui a joué et qui continue de jouer, dans la lutte 
pour les libertés de leur Église et les droits de 
son chef, un rôle si actif ; certes, le talent ne leur 
manque pas plus que le zèle ; ils sont l’ornement 
de ieur Église en même temps que son épée in- 
tellectuelle, et l’ouvrage qui soutient leurs idées, 
le Correspondant est, après la Revue des Deux- 
i/onrfe«, le recueil périodique qui obtient le plus 
de succès et de publicité. Je passe de ce groupe 
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brillant aux rangs les plus modestes du clergé 
catholique; j’interroge les dispositions, l’attitude, 
la conduite de ces fidèles et humbles prêtres qui 
exercent, dans nos campagnes et dans les moin- 
dres quartiers de nos villes, leur ministère chré- 
tien; ils n’ont pas toujours toute la science, toute 
la culture d’esprit qu’on pourrait désirer; mais 
tout en gardant la foi catholique, tout en donnant 
l’exemple des mœurs chrétiennes, ils vivent au 
milieu de la population ; ils la connaissent, ils la 
comprennent ; ils savent à quelles conditions on 
peut bien vivre avec elle et exercer sur elle quel- 
que influence; ils entrent peu à peu dans ses 
sentiments et ses instincts; sans le préméditer, 
sans s’en rendre compte, ils deviennent de jour 
en jour plus hommes de leur pays et de leur 
temps, plus familiers avec les idées et les ten- 
dances libérales de la société moderne. Ainsi aux 
deux pôles du catholicisme, dans les rangs les 
plus élevés et dans sa milice populaire, d’une part 
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les lumières et les talents supérieurs,’ d’autre part 
le bon sens et la droiture des âmes produisent tes 
mêmes résultats ; ainsi fait son ' chemin, dans 
l’Église catholique, l’acceptation, explicite ou ta- 
cite, de ces principes moraux et politiques de 
1789 sur lesquels se fondent le nouvel état social, 
ses lois et ses libertés. 

Je ne discute point ; je ne fais point de polé- 
mique ; j’expose les faits tels que je les observe et 
les apprécie. Voici quelles sont, à rhon sens, pour 
la société française, car c’est de la France seule 
que je m’occupe, les conséquences essentielles qui 
en découlent quant aux rapports du christianisme 
avec la liberté. 

Je n’ai, sur ce point, rien à dire de l’Église 
protestante française; les questions qui l’agitent 
depuis quelque temps sont des questions de foi et 
de discipline intérieure, étrangères à toute incer- 
titude, à toute dissidence sur les droits de la con- 
science cl de la société religieuse dans leurs rap- 
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ports avec îa société civile. Le protestantisme 
français, orthodoxe ou non, adopte et soutient 
les maximes les plus larges quant à la liberté re- 
ligieuse et à sa garantie par la séparation de la 
vie religieuse et de la vie civile; les plus zélés 
libéraux n’ont, à cet égard, rien à demander aux 
plus orthodoxes protestants; ceux-ci sont même, 
dans leur Église, les plus exigeants quant aux 
droits de la société religieuse, à son autonomie 
intérieure et à son indépendance envers l’État. 
C’est entre le catholicisme et les principes essen- 
tiels de la société moderne que se débat la ques- 
tion générale de la liberté. 

Plus j’y réfléchis, plus je demeure convaincu 
qu’il n’y a désormais, pour cette question, que 
deux solutions sérieuses et efficaces : l’une, l’al- 
liance entre l’État et l’Église, à des conditions 
qui, en distinguant la vie civile et la vie religieuse, 
garantissent, pour les individus, la liberté reli- 
gieuse dans la société civile, et pour l’Église elle- 
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même, l’autonomie intérieure en matière de foi et 
de discipline religieuse. L’autre solution est la 
complète séparation de l’Eglise et de l’État et leur 
indépendance mutuelle. 

Que l’Eglise préfère le régime de l’alliance 
avec l’État à celui de la liberté dans la sépara- 
tion, je le comprends et elle a raison. L’alliance 
avec l’État est, pour elle, un témoignage de force, 
un moyen d’influence, un gage de dignité et de 
stabilité. La complète séparation des deux socié- 
tés fait aux institutions religieuses, spécialement 
au clergé, une situation mobile et précaire ; c’est un 
régime essentiellement démocratique et qui place 
la magistrature ecclésiastique sous l’empire des 
idées et des volontés de son peuple, plus que le 
peuple sous l’influence de ses magistrats religieux. 
C’est surtout avec l’origine, le principe fondamen- 
tal et l’organisation hiérarchique de l’Église ca- 
tholique que ce régime ne s’accorde guère; elle 
ne peut l’accepter que devant le plus pressant 
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intérêt d’autorité morale, d’indépendance et de 
liberté. Mais que l’Eglise catholique ne s’y mé- 
prenne pas; le régime de l’alliance avec l’État a 
aussi des conditions sans lesquelles elle ne saurait 
y trouver les avantages qu’elle en espère; pour 
que l’alliance soit sérieuse et eflicace, il faut qu’il 
y ait, entre l’Église et l’État, une large mesure 
d’accord quant aux principes essentiels de la so- 
ciété religieuse et de la société civile qu’ils repré- 
sentent; si les deux sociétés et leurs gouverne- 
ments n’admettaient pas leurs principes mutuels, 
s’ils se désavouaient sans cesse et se faisaient, au 
sein de leur alliance, une guerre ouverte ou ca- 
chée, les bons effets de l’alliance disparaîtraient, 

et l’alliance même serait bientôt compromise. Les 
/ 

traités conclus à diverses époques, sous le nom de 
concordats, entre l’État et l’Église, dans divers 
pays de l’Europe chrétienne, n’ont été possibles 
et efficaces que parce qu’il y avait un grand fond 
d’harmonie entre les institutions fondamentales 
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des deux parties contractantes; elles différaient 
sur certains points; elles avaient réciproquement 
des concessions à se faire et des garanties à s’ac- 
corder; mais, dans l’ensemble, elles s’approu- 
vaient mutuellement et se soutenaient sincèrement; 
la paix était le point de départ de leur alliance, 
et ni pour l’une, ni pour l’autre, les dissenti- 
ments ne portaient sur des questions vitales. Il 
suffît de jeter un coup d’œil sur l’histoire de 
l’Église catholique en France, de l’Église angli- 
cane en Angleterre, de l’Église luthérienne en 
Allemagne et en Suède, pour reconnaître celte 
vérité; et ce qui se passe, ce qui se traite de nos 
jours en Italie et en Autriche, quant aux relations 
de l’Église avec l’État, en est une éclatante con- 
firmation. Dans un temps de liberté, de publicité 
et de discussion continuelle, quand toutes choses 
peuvent être pensées, dites, soutenues ou atta- 
quées, il est plus que jamais indispensable qu’un 
traité entre l’État et l’Église soit sérieux et sin- 
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cère, c’est-à-dire que les deux contractants se 
reconnaissent et s'acceptent tels qu'ils sont réel- 
lement, sans équivoque ni sublei fuge. A cette con- 
dition seulement, l’alliance est vraie, digne et 
utile. En présence des mouvements à découvert 
et des hardiesses incessantes de la liberté, la po- 
litique de réticence, d’ajournement, de réserves 
obscures, d’expédients contradictoires et de lutte 
sourde n’est plus praticable; elle déconsidère et 
affaiblit le pouvoir qui s’y confie, bien plus quelle 
ne le soutient. Je crois, pour mon compte, que 
l’Eglise catholique peut, sans péril, sinon pour ses 
habitudes, du moins pour ses principes essentiels, 
se mettre en paix avec les principes fondamen- 
taux de la société moderne et de son gouvernement 
civil; mais si elle ne voulait pas ou ne savait pas 
marcher vers ce but et l’atteindre, quelle ne se 
fasse point d’illusion; le régime de l’alliance ayec 
l’Elat lui apporterait plus de faiblesse et de péril 
que d’avantages, et elle n’aurait qu’à se réfugier 
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dans celui de la séparation et de la complète in- 
dépendance. 

Quant à l’État, le système de la séparation 
des deux sociétés le délivrerait de beaucoup de 
charges et d’embarras; mais il lui en susci- 
terait d’autres et il lui enlèverait bien des avan- 
tages. Il est commode de dire : « L’Église libre 
dans l’Etat libre; » mais, après leur longue 
alliance, ce principe est plus facile à proclamer 
qu’à pratiquer; non-seulement un tel divorce ne 
se fait pas sans de grands déchirements; il a de 
plus longs résultats; une fois dégagés de tout 
lien avec le pouvoir civil, les ministres de la reli- 
gion ne se préoccupent plus guère des intérêts de 
la société civile; les questions et les affaires re- 
ligieuses absorbent leurs pensées. Dans son alliance 

f 

avec l’Eglise, le gouvernement de l’Etat a longtemps 
puisé et peut puiser encore une influence morale 
d’une grande valeur; à une condition pourtant, 
nouvelle et capitale : dans l’état actuel des idées 
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et des mœurs, les bons résultats politiques de cetle 
alliance ne sont possibles que si le pouvoir civil 
demeure étranger à toute immixtion dans les ques- 
tions purement religieuses; la complète indépen- 
dance de l’Eglise et de ses chefs, en matière de 
foi et de discipline religieuse, autorise et épure 
seule leur appui indirect au gouvernement de 
l’État. L’alliance des deux pouvoirs a pu jadis se 
concilier, dans une certaine mesure, avec une as- 
sez grande confusion dans leurs attributions mu- 
tuelles et une assez vive prétention , de leur part, 
à se dominer l’un l’autre; rien de semblable 
ne peut se reproduire aujourd’hui ; aucun des 
deux pouvoirs ne saurait être le maître ni le 
serviteur de l’autre. Que ni les princes ni les 
prêtres ne s’y trompent; leur indépendance ré- 
ciproque et leur 'empire incontesté , chacun 
dans son domaine, peuvent seuls donner à 
leur alliance la dignité nécessaire à sa réelle et 
durable efficacité. 
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Toutes les routes m’amènent au même point ; 
à toutes les questions les faits me font la même 
réponse. La liberté a besoin du christianisme, le 
christianisme a besoin de la liberté. La religion 
chrétienne est l’allié le plus nécessaire à la so- 
ciété moderne qui veut être libre. Le christia- 
nisme et la société moderne s’inspirent mutuel- 
lement, je te reconnais, des inquiétudes et des 
méfiances graves; mais ces méfiances, ces inquié- 
tudes ne sont point le résultat naturel et inévi- 
table des principes essentiels à la société civile et 
à la société religieuse, ni de leurs rapports obli- 
gés; elles sont nées des fautes que les deux so- 
ciétés ont commises l’une envers l’autre, et des 
luttes quelles se sont infligées l’une à l’autre; la 
liberté seule peut combattre efficacement ces mau- 
vaises routines et ces tristes souvenirs. Pour les 
dissiper définitivement, il faudra autre chose en- 
core que la liberté ; mais sans liberté, ni la société 
religieuse ni la société civile n’atteindront leur but 
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légitime qui est la paix dans leurs relations et le 
progrès moral de l’individu et de l’État, au sein 
soit de leur alliance, soit de leur mutuelle indé- 
pendance. 
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LE CHRISTIANISME ET LA MORALE. 

Nous assistons à deux tentatives simultanées, 
de même origine et de même tendance quoique 
diverses. Des hommes sérieux, qui persistent à se 
croire et à se dire chrétiens, travaillent à séparer 
la morale chrétienne du dogme chrétien, et font 
de Jésus-Christ l’idéal moral de Thumanilé, tout 
en lui retirant ses miracles et sa divinité. D’autres, 
qui se déclarent ouvertement non-chrétiens, en- 
treprennent de séparer la morale en général de la 
religion en général, et placent la source comme 
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l’autorité de la morale dans la nature humaine 
elle-même et elle seule. D’un côté, la morale chré- 
tienne indépendante de la foi chrétienne ; de l’au- 
tre, la morale indépendante de toute croyance 
religieuse, naturelle ou révélée; ces’ deux doctrines 
sont, de nos jours, proclamées et propagées avec 
ardeur. 

Que leurs défenseurs les adoptent et les sou- 
tiennent sincèrement, au nom de la vérité seule, 
je l’admets sans peine. En philosophie comme en 
politique, je crois l’erreur et les intentions hon- 
nêtes plus communes que le mensonge et les 
mauvais desseins. On ne discute d’ailleurs que 
les convictions sérieuses et sincères. Aux opinions 
fondées sur des motifs intéressés ou hypocrites, 
l’honneur de la discussion n’est pas dû; il n’y a 
qu’à attaquer et à démasquer. C’est aussi au nom 
de la vérité seule que je combats les deux doc- 
trines qu’on tente de mettre en crédit. 

La vraie cause de cette double tentative, c’est 
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l’incrédulité et le scepticisme de notre temps en 
fait de religion. Les non-chrétiens sont nombreux; 
la plupart des déistes ne sont pas bien sûrs de leur 
croyance et de son efficacité. On sent la nécessité 
de la morale; on croit à son droit de régler les 
actions des hommes ; c’est pour la conserver in- 
tacte et puissante qu’on veut la séparer de la reli- 
gion, de toutes les croyances religieuses, toutes, 
dit-on, ruinées ou chancelantes. La morale indé- 
pendante est un radeau qu’on offre à l’âme hu- 
maine et à la société humaine j)our les sauver du 
naufrage de leur vieux navire. 

L’idée est fausse et le travail funeste. Ceux 
qui se flattent de laisser debout la morale chré- 
tienne en la déracinant du dogme chrétien, et ceux 
qui croient sauver la morale en la détachant de la 
religion, méconnaissent également les faits essen- 
tiels de la nature humaine et de la société 
humaine. C’est d’une observation inexacte et in- 
complète de ces faits que dérivent l’une et l’autre 
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doctrine. J’ai déjà dit, dans ces Méditations , ce 
que je pense de la première et pourquoi je la 
repousse. C’est à la seconde, à l’idée de la morale 
indépendante que j’ai aiîaire aujourd’hui, et c’est 
au nom de la pure et sévère psychologie que je 
maintiens l’union intime, légitime et nécessaire 
de la morale avec la religion. 

Une observation préliminaire me frappe. Les 
théoriciens de la morale indépendante partent de 
cette idée qu’il y a une loi morale étrangère et 

supérieure à toute vue d’intérêt, à toute passion 

* 

personnelle ; ils placent le devoir en dehors et au- 
dessus de tout autre motif d’action. Je n’ai garde 
de leur contester ce principe ; mais ils oublient 
qu’il a été et qu’il est encore fort contesté parmi 
les philosophes, anciens et modernes. Les uns ont 
regardé le désir du bonheur, la satisfaction de 
l’intérêt personnel, comme le droit et le but légi- 
time de la vie humaine. D’autres ont placé, 
non pas dans l’intérêt personnel, mais dans l’uti- 
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lité générale,* dans le bien de l’humanité tout 
entière, la règle de conduite des hommes. D’au- 
très ont vu, dans la sympathie des sentiments, 
l’origine et le gage des notions morales. Il s’en 
faut beaucoup que la loi morale et obligatoire, le 
devoir, soit la base reconnue et généralement 
acceptée de la morale ; les systèmes les plus di- 
vers se sont produits et se renouvellent sans cesse 
sur le principe de la morale comme sur d’autres 
grandes questions de notre nature, et l’esprit hu- 
main n’est guère moins flottant dans ce coin de 
l’arène philosophique que dans les autres. Que 
les moralistes de la nouvelle école ne se fassent 
point d’illusion ; en proclamant la morale indépen- 
dante de la religion, ils veulent et croient lui don- 
ner une base fixe, et la même pour tous : ils 
s’abusent ; la morale ainsi isolée reste, au moins 
autant qu’auparavant, en proie aux disputes des 
hommes. 

Je laisse là ce grave mécompte des défenseurs 
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du système, et j’examine le système lui-même. 
Je recherche s’il est l’expression fidèle et complète 

de là moralité humaine, s’il contient tous les faits 

• 

qui en sont les éléments naturels et essentiels. 

Je résume ainsi ces faits : — la distinction du 
bien et du mal moral ; — l’obligation de prati- 
quer le bien et de fuir le mal ; — la faculté d’ac- 
complir ou non cette obligation. En termes courts 
et philosophiques, la loi morale, le devoir et la li- 
berté. Ce sont là les faits naturels, primitifs et 
universels qui constituent la moralité humaine; 
c’est à raison et en vertu de ces faits que l’homme 
est un être moral. 

Je n’ai pas à entrer ici dans la discussion de 
ces faits mêmes : je ne m’occupe pas en ce mo- 
ment des systèmes qui les méconnaissent ou les 
nient, soit tous les trois, soit tel ou tel des trois. 
Les partisans du système de la morale indépen- 
dante les admettent tous, comme moi; la question 
entre eux et moi est de savoir si, en rendant hom- 
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mage au vrai principe de la morale, ils en com- 
prennent bien le sens et s’ils en acceptent les 
conséquences. C’est le propre et l’honneur de 
l’être humain que, sur lui-même comme sur le 
monde extérieur, il ne se contente pas de recueillir 
des faits; il veut en connaître l’origine et le but, 
le sens et la portée. Dans l’ordre moral comme 
dans l’ordre matériel, la statistique n’est que le 
point de départ, le début de la science ; après les 
faits bien observés et constatés, viennent les ques- 
tions qu’ils soulèvent et les faits ultérieurs que les 
premiers faits connus contiennent et révèlent. Le 
fait de la moralité humaine, tel que je viens de le 
décrire dans ses trois éléments constitutifs, la loi 
morale, le devoir et la liberté, soulève inévitable- 
ment ces deux questions ; D’où provient la loi 
morale et d’où lui vient son autorité? Qu’implique 
et à quoi aboutit, pour l’être moral lui -même, 
l’accomplissement ou la violation du devoir, c’est- 
à-dire l’usage qu’il fait de sa liberté? Il n’y a point 
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de système philosophique qui puisse supprimer ou 
éluder ces questions; elles s’imposent à l’esprit 
humain dès qu’il porte son attention sur le ca- 
ractère moral de la nature humaine. 

Je considère successivement les trois éléments 
constitutifs de ce grand fait pour en bien déter- 
miner la source et la portée. 

La loi morale n’est pas d’invention ni de con- 
vention humaine; en la reconnaissant, l’homme 
reconnaît qu’il ne l’a pas faite, et qu’il ne peut ni 
l’abolir, ni la changer. Les lois politiques et les 
lois civiles sont diverses et mobiles ; elles dépen- 
dent, dans une large mesure, des temps, des 
lieux, des circonstances sociales, des volontés 
humaines, et les hommes les adoptent ou les re- 
poussent avec le sentiment qu’ils en disposent eux- 
mêmes selon leur intérêt ou leur gré. Mais quand 
une loi se présente à eux comme une loi morale, ils 
sentent qu’elle ne dépend pas d’eux, qu’elle prend 
sa source et puise son autorité ailleurs que dans 
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leur opinion et leur volonté. Ils peuvent se trom- 
per dans l’hommage qu’ils rendent ou qu’ils re- 
fusent à tel ou tel précepte de conduite ; ils peu- 
vent attribuer une valeur morale à des lois qui 
ne la possèdent pas intrinsèquement, ou mécon- 
naître le caractère vraiment moral de telle ou telle 
loi et l’obligation qu’elle leur impose ; mais par- 
tout où ils croient voir le caractère de loi morale, 
ils s’inclinent devant un fait qui n’est pas de 
leur fait, devant un pouvoir autre que leur propre 
pouvoir. 

La loi morale n’appartient pas plus au méca- 
nisme général du monde qu’à l’invention hu- 
maine; elle n’a aucun des caractères ni des effets 
des lois de l’ordre physique ; elle n’est point inhé- 
rente aux formes et aux combinaisons de la ma- 
tière; elle ne gouverne point les relations et les 
mouvements des corps ; obligatoire et point fatale, 
elle s’adresse et s’applique uniquement à cet être 
intelligent et libre de qui Pascal dit, dans son 
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grand langage : « Quand l’univers l’écraserait, 
l’homme serait encore plus noble que ce qui le 
tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage 
que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien. » 
L’homme fait bien plus que de savoir qu’il meurt ; 
il lui arrive de mourir volontairement et par choix, 
pour obéir à la loi morale. C’est la loi de la 
liberté. 

Que signifient ces mots, la loi de la liberté? 
Comment cette loi, qui s’appelle le devoir, s’éta- 
blit-elle dans l’esprit humain et s’impose-t-elle à 
la liberté humaine? 

On essaye aujourd’hui de fonder le devoir sur 
le droit, et de puiser uniquement son autorité 
dans l’indépendance et la dignité de la personne 
humaine. L’homme, dit-on, se sent et se sait un 
être libre ; à ce titre, c’est son droit que nul autre 
être humain ne porte atteinte à son indépendance 
et à sa dignité. Il retrouve, dans tout autre être 
humain, la même nature, par conséquent le même 
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droit qui lui appartient à. lui-même. Du droit 
personnel dérive ainsi le droit mutuel, « et le 
devoir n’est autre que le droit reconnu en au- 
trui *. » 

Il y a ici d’abord une méprise profonde, puis 
un oubli étrange. 

Pourquoi l’homme, quand il se trouve en rap- 
port avec ses pareils, leur altribue-t-il le même 
droit qu’il se reconnaît à- lui-même et qu’il leur 
demande de lui reconnaître? Si c’est là. un calcul 
de prudence, la sagesse de l’intérêt bien entendu, 
n’en parlons plus; il n’y a là point de fait moral. 
Si, indépendamment de la prudence et de l’inté- 
rêt, l’homme se tient pour obligé de porter à l’in- 
dépendance et à la dignité personnelle de ses 
semblables le même respect et de leur attribuer 
les mêmes droits qu’il réclame pour lui-même, si 
la réciprocité devient ainsi le principe fondamen- ^ 

I. La Morale indépendante ; hebdomadaire, n“ I, 

6 août 1865. 
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tal du fait moral, que deviendra l’obligation quand 
la réciprocité manquera? L’homme sera-t-il tenu 
de respecter dans les autres, le droit qu’ils ne 
respecteront pas en lui? S’il y est tenu en tout cas 

et quand même, le devoir a donc une autre source 

• 

que le respect mutuel des personnes. S’il n’y est 
pas tenu en tout cas, que devient le caractère su- 
périeur et absolu du devoir, c’est-à-dire de la loi 
morale? Elle n’est plus loi qu’à condition. 

Non-seulement la religion chrétienne, mais 
toutes les grandes doctrines du monde, religieuses 
ou philosophiques, se refusent péremptoirement à 
attribuer à la loi morale ce caractère conditionnel 
de la réciprocité; elles maintiennent toutes le de- 
voir comme absolu et impératif en tout cas, indé- 
pendamment de la conduite d’autrui : « Si vous 
n’aimez que ceux qui vous aiment, dit Jésus-Christ 
à ses disciples, quel gré vous en saura-t-on, 
puisque les gens de mauvaise vie aiment aussi 
ceux qui les aiment? — Et si vous ne faites du 
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bien qu’à ceux qui vous font du bien, quel gré 
vous en saura-t-on, puisque les gens de mauvaise 
vie font la même chose? — Aimez vos ennemis; 
faites du bien sans en rien espérer; et votre ré- 
compense sera grande, et vous serez les enfants 
du Très-Haut, parce qu’il est bon envers les in- 
grats et les méchants*. » — « Soyez comme le 
bois de sandal, disent aux Hindous les lois de 
Manou, qui embaume la hache qui le frappe. » 
On peut interroger Platon, Aristote, Zénon, Kant; 
quelles que soient d’ailleurs leurs dissidences, ils 
pensent, sur ce point fondamental, comme l’Évan- 
gile et les lois de Manou. 

C’est dans la confusion du devoir et du droit 
et dans l’interversion de leur ordre naturel et vrai, 
que réside l’erreur des théoriciens de la morale in- 
dépendante. Le devoir est la loi morale, intime et 
personnelle, des actions de l’homme; le droit dé- 

1. Évangile selon saint Luc; ch. vi, v. 32, 33, 33. 
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rive de l’application de la loi morale aux rela- 
tions des hommes. Je ne me refuserai pas le pro- 
fond quoique mélancolique plaisir de citer, à ce 
sujet, quelques paroles d’une personne dont l’âme, 
comme la vie, a été unie à la mienne, et qui, dans 
un modeste essai, a répandu, sur cette grave 
question, des clartés aussi vives que pures ; « Le 
mot de droit emporte l’idée d’une relation. Tout 
droit étant une application de la loi morale aux di- 
verses relations sociales, il n’existe point de droit 
dont la société ne soit l’occasion. Un droit n’est 
que le pouvoir moral d’un individu sur la liberté 
d’un autre. Ce pouvoir lui est attribué en vertu de 
la loi morale qui règle les relations des hommes 
entre eux. Le devoir est l’unique base du droit. 
S’il n’existait pas de devoirs, il n’existerait pas de 
droits. Nul droit ne se prononce jamais qu’en ré- 
clamant le devoir comme sa source. Le devoir de 
chaque homme, appliqué à ses relations avec 
ses semblables, est la justice ; or la justice ne 
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peut exister sans le devoir ; il n’y a ni juste, ni 
injuste pour celui à qui n’a pas été prescrit le 
devoir de les distinguer. Il faut à la société des 
idées de droit comme des idées de devoir ; car 
si l’idée de devoir est le lien social, le moyen 
de paix et d’union entre les hommes, l’idée de 
droit est l’arme sociale, le moyen de défense que 
donne aux hommes la société, les uns contre les 
autres. Chaque homme a la connaissance de ses 
droits qui l’aide à maintenir les autres dans la 
ligne de leurs devoirs; mais les droits ne sont 
d’aucune aide qu’ autant que le devoir sur lequel 
ils se fondent est connu et respecté, car, à l’égard 
de celui qui méconnaît son devoir, celui qui n’a 
qu’un droit n’a rien. Le droit est une puissance 
morale qui produit son effet sans le secours de la 
force ; si celui qui a le droit et la force est obligé 
d’employer la force pour faire triompher son droit, 
ce n’est plus son droit qui triomphe, c’est sa 
force ; son droit lui demeure pour légitimer l’em- 
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ploi de la force, mais son droit n’a pas fait le 
triomphe de sa cause. Ainsi l’idée de devoir est 
la base de la société, la base même de l’idée de 
droit qui, à son tour, concourt au maintien de la 
société. Vouloir fonder une société sur la seule 
idée du devoir, ce serait ôter à la société un de 
ses plus puissants moyens de défense et de dé- 
veloppement; ce serait dépouiller l’arbre des bour- 
geons qui lui servent à s’étendre et à se fortifier. 
Vouloir fonder une société sur l’idée de droit 
sans l’idée de devoir, ce serait couper les racines 
de l’arbre ‘.» 

Ce n’est pas tout. A côté de la méprise qu’ils 
commettent en ne considérant le devoir que 
comme une conséquence du droit puisé dans l’in- 

< . Cet Essai sur les idées de droit et de devoir consi- 
dérées comme fondement de la société, est inséré dans l’ou- 
vrage intitulé : Conseils de morale ou Essais sur l’homme, 
les mœurs, les caractères, le monde, les femmes, l’édvr- 
cation, etc., par Madame Guizot, née de Meulan (3 v. in-8<>, 
4828; t. II, p. 447-274) 
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dépendance et la dignité de la personne humaine, 
les théoriciens de la morale indépendante oublient 
tout un ordre de faits moraux qui tiennent dans 
notre nature une grande place, les sentiments 
instinctifs intimement liés à la loi morale, et aux- 
quels la notion du droit fondé sur l’indépendance 
et la dignité de la personne humaine est complè- 
tement étrangère. Est-ce à raison de l’indépen- 
dance et de la dignité de la personne humaine que 
les pères et les mères regardent comme leur de- 
voir d’aimer leurs enfants, d’en prendre soin, de 
travailler et de se dévouer pour eux? Est-ce au 
nom de ce même principe et du droit qui en dé- 
coule que les enfants sont tenus d’honorer leur 
père et leur mère? L’âme et la vie humaine sont 
pleines de relations et d’actions morales dans les- 
quelles la notion du droit, tel que le conçoivent 
les théoriciens de la morale indépendante, n’a 
aucune part; leur système n’explique pas plus la 
sympathie que le devoir. 
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Je touche à la source de leur erreur. S’ils pla- 
cent le principe de la moralité humaine dans le 
droit tiré du fait de l’intelligence et de la liberté 
humaine, c’est parce qu’ils ne voient, dans 
l’homme, qu’un être intelligent et libre. C’est là 
méconnaître et mutiler étrangement la nature 
humaine. En même temps qu’il est un être in- 
telligent et libre, l’homme est un être dépendant 
et soumis ; dépendant, dans l’ordre matériel, 
d’un pouvoir supérieur au sien; soumis, dans 
l’ordre moral, à une loi qu'il n’a point faite, 
qu’il ne saurait changer, qu’il est forcé de recon- 
naître en restant libre de ne pas lui obéir, et à 
laquelle il ne peut se soustraire sans trouble dans 
son âme et sans péril dans sa destinée. La morale 
est indépendante, en effet, mais c’est de l’homme 
qu’elle est essentiellement indépendante; l’homme 
libre est son sujet. C’est vraiment la loi de la 
liberté. 

La liberté n’est pas un fait isolé, qui s’épuise. 
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pour ainsi dire, en s’accomplissant, et qui, une 
fois accompli, reste sans conséquences. A la liberté 
s’attache la responsabilité. Quand l’être humain, 
usant de son libre arbitre, prend une résolution et 
fait un acte, il se sent responsable de ce qu’il a 
voulu et fait. Les lois sociales le lui déclarent ex- 
pressément, car elles le punissent si elles jugent 
l’acte coupable. Et il faut qu’elles trouvent l’acte 
non-seulement nuisible, mais moralement coupa- 
ble, car si son auteur est reconnu fou, si l’intelli- 
gence et le libre arbitre lui ont manqué, les lois 
ne le punissent point. Et si le coupable échappe 
à la punition légale, il n’échappe pas à la puni- 
tion intérieure du remords. En dehors des lois pé- 
nales, le remords est la preuve et la sanction de 
la responsabilité morale. Il se peut que l’endur- 
cissement du coupable soit tel que le remords soit 
assoupi; mille exemples prouvent qu’il peut tou- 
jours être réveillé. Ni en bien, ni en mal, la na- 
ture humaine n’est jamais complètement abolie. 
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Le repentir se cache quelquefois dans des replis 
si profonds que personne n’y pénètre, excepté 
l’âme même qui le sent en le repoussant. 

Comme la liberté a sa conséquence dans la 
responsabilité, de même la responsabilité a la 
sienne dans l’idée de mérite et de démérite qui s’y 
attache naturellement. J’écarte ici toutes les ques- 
tions, selon moi mal posées et mal résolues, que 
la théologie a élevées à propos de cette idée. Se- 
lon la conscience et le bon sens du genre humain, 
il y a mérite, pour l’homme, dans l’accomplisse- 
ment de la loi morale et démérite dans sa viola- 
tion. Ce fait est reconnu et proclamé dans les plus 
simples relations et les plus quotidiens incidents 
de la vie humaine, comme dans l’organisation 
politique des sociétés et dans les problèmes de 
l’avenir éternel. Quelles que soient la promptitude 
ou la lenteur, la nature et la mesure de la récom- 
pense ou de la peine, la carrière morale n’est 
parcourue et l’ordre moral n’cst établi que lors- 
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que la responsabilité inhérente à la liberté a reçu, 
dans la juste appréciation et l’équitable retour du 
mérite ou du démérite de la personne humaine, 
son complément et sa fin. ^ — ; 

J’ai fait, jusqu’ici, de la morale indépendante; 
je me suis scrupuleusement renfermé dans l’étude 
des faits moraux tels que les donne la nature et 
la seule nature de l’homme; je les ai observés et 
décrits en eux-mêmes, abstraction faite de tout 
autre élément, de toute autre considération. Ils se 
résument en ces termes ; 

La distinction du bien et du mal moral; 

La loi morale, le devoir de pratiquer le bien et 
d’éviter le mal ; 

La liberté morale ; , 

La responsabilité morale ; 

Le mérite et le démérite moral. 

Ce sont là, j’en suis d’accord, des faits que 
l’homme reconnaît en lui-même, comme des ca- 
ractères propres et intimes de sa nature. Mais ain» 
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reconnus et déterminés, que signifient ces faits? 
Sont-ils isolés dans la nature humaine comme dans 
le travail de la psychologie, ou bien ont-ils des 
causes antérieures et des conséquences néces- 
saires? Se suffisent-ils par eux-mêmes, ou bien 
contiennent-ils et révèlent-ils d’autres faits qui 
en sont le complément et la sanction? L’esprit 
humain ne peut échapper à. cette question. 

J’ai constaté ce fait que la loi morale n est ni 
d’invention et de convention humaine, ni une de 
ces lois fatales par lesquelles est régi le monde 
matériel. C’est la loi du monde intellectuel et 
libre, loi supérieure à ce monde qui, en la recon- 
naissant, se reconnaît à la fois libre et soumis. 
Qui est l’auteur de cette loi? Qui l’impose à 
l’homme dont elle n’est point l’œuvre et qu’elle 
gouverne sans l’asservir ? Qui l’a placée au-des- 
sus du monde oîi se passe la vie actuelle de 
l’homme? Évidemment, il y a là un pouvoir su- 
périeur de qui la loi morale émane et qu’elle ré- 
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vêle. Avec ce bon sens que sa frivolité et son 
cynisme lui faisaient si souvent oublier, Voltaire 
a dit, en parlant du monde matériel et de l’ordre 
qui y règne : 


Je ne puis songer 

Que cette horloge existe et n’ait point d'horloger. 

Il s’agit, dans le monde moral, de bien autre 
chose que d’une horloge ; nous ne sommes pas là 
en présence d’une machine construite et réglée 
une fois pour toutes; la loi de l’ordre, c’est-à- 
dire la loi morale, est incessamment aux prises 
avec la liberté humaine ; la liberté rend hommage 
à la loi qu’elle peut accomplir ou violer ; la loi ma- 
nifeste le législateur suprême dont elle est la pen- 
sée et la volonté. Dieu souverain moral et l’homme 
sujet libre sont contenus ensemble dans le fait 
de la loi morale. C’est dans ce fait seulement que 
Kant a trouvé Dieu ; il a eu tort de ne pas le 
trouver aussi ailleurs; mais c’est, il est vrai, dans 
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la loi morale,- règle de la liberté humaine, que 
Dieu se montre à l’homme avec sa plus vive et 
plus directe clarté. 

De même que la loi morale, sans le législateur 
souverain qui l’impose à l’homme, est un fait in- 
complet et inexplicable, un fleuve sans source, de 
même la responsabilité morale de l’homme libre, 
sans le juge suprême qui l’applique, est un fait 
incomplet et inexplicable, une source sans issue, 
qui coule et va se perdre on ne sait où. De même 
que la loi morale révèle le législateur moral, de 
même la responsabilité morale révèle le juge mo- 
ral. De même que la loi morale n’est pas une loi 
d’invention humaine, de même les jugements 
humains, rendus au nom de la responsabilité 
morale, ne sont presque jamais le jugement par- 
faitement vrai et juste que cette responsabilité 
attend et appelle. Dieu est contenu dans la loi mo- 
rale comme son auteur primitif, et dans la respon- 
sabilité morale comme son juge définitif. L’ordre 
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moral, c’est-à-dire l’empire de la loi morale, est 
incompréhensible et impossible si Dieu n’est là 
pour l’établir au-dessus de la liberté de l’homme et 
pour le rétablir quand la liberté de l’homme l’a 
troublé. 

Ainsi les faits moraux, inhérents et propres à 
la nature humaine, savoir : la distinction du bien 
et du mal moral, l’obligation morale, la liberté 
morale, la responsabilité morale, le mérite et le 
démérite moral, sont intimement et nécessairement 
liés aux faits religieux, savoir : Dieu législateur 
moral. Dieu spectateur et juge moral. Ainsi la 
morale est naturellement et essentiellement liée à 
la religion. Elle est, il est vrai, un fait spécial et 
distinct dans l’ensemble de la nature et de la vie 
humaine; mais ce fait n’est nullement indépen- 
dant de l’ensemble auquel il appartient. Il a sa 
place particulière dans cet ensemble ; mais c’est 
dans l’ensemble seulement qu’il a sa raison d’être 
et qu’il prend sa source avec son autorité. On 
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peut observer et décrire séparément le fait moral 
dans l’ordre scientifique ; on ne peut, dans l’ordre 
réel, le séparer du fait religieux. Que dirait-on du 
physiologiste qui soutiendrait que le cœur est in- 
dépendant du cerveau parce que les deux organes 
sont distincts, quoique étroitement unis et indis- 
pensables l’un à l’autre dans l’unité de l’être 
humain? 

Le spectacle du monde nous conduit au même 
résultat et nous donne le même enseignement que 
Tétude de l’homme ; l’histoire confirme la psycho- 
logie. Quel est le grand fait qui éclate sur le 
théâtre des sociétés humaines? La lutte constante 
du bien et du mal, du juste et de l’injuste. Et 
dans cette lutte que de désordres choquants ! Que 
d’iniquités consommées! Quelles lacunes, quelles 
tristes vicissitudes dans l’empire de la loi morale 
et de la justice ! Tantôt l’arrêt moral est vainement 
attendu, et la conscience humaine reste doulou- 
reusement troublée par les succès du vice et du 
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crime ; tantôt l’arrêt moral est rendu contre toute 
attente, après les plus déplorables atteintes portées 
par les événements à la loi morale : « C’est en vain 
que Néron prospère, disait, il y a cinquante ans, 
M. de Chateaubriand; Tacite est déjèi né dans 
l’empire ; il croît inconnu auprès des cendres de 
Germanicus, et déjà l’intègre Providence a livré à 
un enfant obscur la gloire du maître du monde. » 
M. de Chateaubriand disait vrai; Tacite a été le 
vengeur de la loi morale outragée par les maîtres 
de l’empire romain ; il a fait justice de leurs 
triomphes; mais, dans ce même empire, le plus 
vertueux de ses mdtres, MaroAurèle, après avoir 
consacré sa vie à la recherche et à la pratique de 
la loi morale, meurt profondément triste sous sa 
tente, sur les bords du Danube, triste sur sa 
femme, sur son fils, sur le sort de ce monde qu’il 
a gouverné et qui ne doit être rajeuni et régénéré 
que par ces chrétiens qu’il a persécutés. Tout est 
incomplet, imparfait, incohérent, obscur, contra- 
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dictoire dans cette vaste mêlée des vies et des 
actions humaines qu’on appelle l’histoire; et la 
Providence, cette personnification de la sagesse et 
de la justice éternelle, tantôt s’y manifeste avec 
éclat, tantôt y reste inerte et voilée sous les plus 
sombres mystères. Est-ce là l’état normal et défi- 
nitif de l’ensemble des choses? La vérité et la 
justice n’y prendront-elles jamais plus de place 
qu’elles n’en occupent maintenant? D’où viendra 
le jour dans ces ténèbres? Qui remettra l’ordre dans 
ce chaos? Évidemment l’homme n’y suffit point; 
dans le monde comme dans l’individu, le principe 
moral reste mutilé et trop faible pour sa mission 
s’il n’est intimement uni au principe religieux. Pas 
plus dans la vie du genre humain que dans celle 
de la personne humaine, la morale ne peut se 
passer de Dieu. 

Aujourd’hui plus que jamais, la morale a be- 
soin de Dieu. Je suis loin de mal penser de mon 
pays et de mon temps ; je crois à leurs progrès et 
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à leur avenir; mais l’être humain est mis de nos 
jours à une rude épreuve. D’une part, nous avons 
assisté aux événements les plus contradictoires; 
tout a été mis en question dans les esprits; tout, 
dans les faits, a été ébranlé, renversé, relevé, 
laissé chancelant; sous le coup de tels spectacles, 
toutes les convictions sont restées faibles, toutes 
les espérances obscures. Et d’autre part, au mi- 
lieu de ce tremblement général des âmes , la 
science et la puissance de l’homme dans le monde 
qui l’entoure se sont prodigieusement étendues et 
affermies; la lumière a brillé de plus en plus sur 
l’ordre matériel en même temps qu’elle pâlissait et 
baissait dans l’ordre moral. Nous avons cueilli, 
nous cueillons plus activement que jamais les fruits 
de l’arbre de la science, et les règles de la vie, 
les lois du bien et du mal se sont obscurcies dans 
notre pensée. L’homme reste ainsi partagé entre 
l’orgueil et le doute, l’enivrement de sa puissance 

et l’inquiétude de sa faiblesse. Quel trouble dans 
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l’âme humaine ! Quel péril pour la moralité hu- 
maine ! 

Jusqu’ici j’ai été réservé et complaisant fort 
au delà de ma pensée; je me suis renfermé dans 
les limites que les théoriciens de la morale indé- 
pendante ont eux-mêmes assignées à la ques- 
tion ; je me suis borné à mettre en lumière 
l’intime, naturelle et nécessaire union de la mo- 
rale avec la religion, de l’homme, être moral, 
avec Dieu, son souverain moral. Je ne suis qu’à 
la porte de la vérité. Ce n’est pas seulement 
à la religion en général que tient essentiellement 
la morale; ce n’est pas seulement de l’idée de 
Dieu qu’elle a besoin; il lui faut la constante pré- 
sence de Dieu et son action continue sur l’âme 
humaine. C’est dans le christianisme seul que la 
morale peut puiser aujourd’hui la clarté, la force 
et la sécurité dont elle ne peut se passer pour 
exercer son empire. Et ce n’est pas au nom de sa 
seule utilité pratique, c’est à raison de sa vérité et 
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de sa valeur intrinsèque que je tiens la religion 
chrétienne pour nécessaire aux âmes et aux sociétés 
humaines; c’est parce qu’il est en parfaite har- 
monie avec la nature morale de l’homme, et parce 
qu’il a déjà fait ses preuves dans l’histoire des 
hommes, que le christianisme est la fidèle expres- 
sion de la loi morale et le maître légitime de l’être 
moral. 

Le premier et incomparable caractère du 
christianisme, c’est l’étendue, pour mieux dire, 
l’immensité de son ambition morale. On a sou- 
vent mis l’oeuvre morale chrétienne en regard de 
celle des grands hommes qui ont aussi tenté de 
déterminer les lois morales de la vie humaine et 
d’assifrer leur empire; on a comparé Jésus-Christ 
à Confucius, à Zoroastre, à Socrate, à Çakia- 
Mouni, à Mahomet. La comparaison est singuliè- 
rement inintelligente et superficielle. Les plus 
sages, les plus illustres, les plus puissants des réfor- 
mateurs moralistes n’ont entrepris et accompli que 
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des œuvres très-limitées et très-incomplètes ; tan- 
tôt ils se sont seulement appliqués à mettre en 
lumière les principes rationnels de la morale ; tan- 
tôt ils ont donné à leurs seuls disciples des règles 
de conduite conformes à leurs principes rationnels ; 
ils ont enseigné une doctrine ou établi une disci- 
pline; ils ont fondé des écoles ou des sectes. 
L’œuvre chrétienne a été tout autre. Jésus-Christ 
n’est pas un philosophe qui discute avec ses dis- 
ciples et qui les instruise dans la science morale, 
ni un chef qui groupe autour de lui un certain 
nombre d’adeptes en les soumettant à certaines 
règles spéciales qui les distinguent, les séparent 
même de la masse des hommes; Jésus-Christ 
n’expose pas une doctrine ; il n’institue pa^ une 
discipline et n’organise pas une société particu- 
lière; il va droit au fond de l’âme humaine, de 
toute âme humaine; il met à découvert le mal 
moral de l’homme, de tout homme, et il com- 
mande avec autorité à ses disciples de le guérir, 
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d’abord en eux-mêmes, puis dans tous les hommes : 
« Sauvez votre âme, car que servirait -il à un 
homme de gagner tout le monde s’il perdait 
son âme? » — « Allez et instruisez toutes les na- 
tions. » 

Quel philosophe, quel réformateur a jamais 
conçu une ambition si vaste, et entrepris de ré- 
soudre si complètement, si universellement, le 
problème moral de la nature et de la destinée 
humaine? 

Et cette ambition n’a pas été chimérique; 
l’oèuvre chrétienne a été poursuivie et se pour- 
suit dans le monde avec un progrès souvent tra- 
versé, interrompu, altéré, jamais arrêté sans 
retour. Et pendant les trois premiers siècles de 
l’entreprise, c’est au nom et avec les seules 
armes de la foi et de la liberté que l’œuvre chré- 
tienne a commencé à conquérir l’homme et le 
monde. Et aujourd’hui, après dix-neuf siècles, 
en dépit des erreurs, des crimes et des maux qui 
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s’y sont mêlés, c’est avec les mêmes armes et 
avec celles-là seulement, c’est au nom de la foi 
et de la liberté que, sous le coup de nouvelles 
et vives attaques, le christianisme reprend, dans 
l’ordre moral, le même travail et se promet de 
nouveaux succès. 

Je voudrais, non pas sonder à fond, mais in- 
diquer du moins les causes de cette indomp- 
table vitalité de la religion chrétienne et de 1a 
légitimité de ses espérances au milieu de ses 
épreuves. 

Presque tous les philosophes moralistes sont 
ou des censeurs amers, ou de froids observateurs, 
ou des flatteurs de la nature humaine. Les uns 
proclament que l’homme est naturellement bon, 
et que les mauvaises institutions sociales sont 
seules la cause de ses vices. Les autres regarden 
l’intérêt et l’araour-propre comme les seuls mo- 
biles des actions humaines. D’autres décrivent 
les égarements et les faiblesses de l’homme avec 
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une sagacité curieuse et un peu moqueuse, en 
artistes qui s’amusent de ce spectacle et qui en 
amusent les spectateurs. Combien le regard et le 
sentiment de Jésus-Christ, en face de l’homme, 
sont autrement sérieux, profonds et efficaces! 11 
n’a, pour la nature humaine, ni illusion ni indif- 
férence; il la sait pleine de mal en même temps que 
de bien, portée à se révolter contre la loi morale 
en même temps que capable de lui obéir; il voit 
dans l’homme une plaie originaire, source des dé- 
sordres et des périls de l’âme; mais il ne croit 
pas le mal incurable; il le contemple avec une 
émotion à la fois sévère et tendre, et il l’attaque 
avec une résolution supérieure à tout découragement 
et prête à tous les sacrifices. Pourquoi ne repro- 
duirais-je pas simplement les expressions chré- 
tiennes, les plus vraies de toutes comme les plus 
saisissantes? Jésus-Christ dévoile sans réserve le 
péché et se dévoue sans réserve au salut du pé- 
cheur. Quel philosophe a si bien connu l’homme, 
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et l’a autant aimé en portant sur lui un si libre 
et si ferme jugement? 

Jésus-Christ ne se préoccupe pas moins de la 
destinée humaine que de la nature humaine. En 
même temps qu’il pose, dans toute sa rigueur, le 
principe de la loi morale, le pur accomplissement 
du devoir, il n’oublie pas que l’homme a soif et 
besoin de bonheur, d’un bonheur pur et durable; 
et il en ouvre à la vertu l’espérance, une espé- 
rance étrangère aux vues de ce monde, l’espé- 
rance d’un bonheur idéal, inabordable à la curio- 
sité de l’esprit, mais qui satisfera aux aspirations 
de Pâme, et qui sera, non pas la conquête des /‘f' 
seuls, mérites de l’homme et comme l’acquitte- 
ment d’une dette, mais une récompense accor- ' 
dée aux vertueux efforts de l’homme par l’équi- ' 
table bonté de Dieu. En même temps que la 
religion chrétienne impose à l’homme , dans sa 
vie actuelle, un constant et rude travail, elle a 
pour lui, s’il travaille en effet selon la loi, « le 
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royaume de Dieu et les promesses de la vie à 
venir. » 

Ainsi Jésus-Christ connaît et satisfait la na- 
ture humaine tout entière; il tient compte en 
même temps de ses devoirs et de ses besoins, de 
ses faiblesses et de ses mérites. Il ne laisse pas 
tomber la toile, sans dénoûment, sur les rudes 
scènes de la vie et les tristes spectacles du monde; 
il a, pour l’homme, des perspectives et des satis- 
factions supérieures à ses épreuves et à ses mé- 
comptes. Et comment Jésus-Christ atteint-il ce 
but? Comment touche-t-il à toutes les cordes, 
répond-il à tous les appels de l’âme humaine? 
Par l’union intime de la morale avec la religion, 
de la loi morale avec la responsabilité morale : 
seule vue complète et définitive de la nature et de 
la destinée humaine , seule solution efficace des 
problèmes qui pèsent sur 1a pensée et sur la vie 
humaine. 

Je dis seule solution efficace. L’efficacité, tel 
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est, en effet, le caractère propre et essentiel du 
christianisme. Quelque haute qu’elle soit, l’ambi- 
tion de la philosophie est infiniment moindre que 
celle de la religion ; c’est une ambition purement 
scientifique; les philosophes étudient, observent, 
discutent; leurs travaux produisent des systèmes, 
des écoles. La religion chrétienne est une œuvre 
pratique, non une étude scientifique ; au fond de 
ses dogmes et ses préceptes, il y a certainement 
une philosophie, et; dans ma conviction, celle-là est 
la vraie; mais elle est le point de départ, non le 
but du christianisme ; son but, c’est d’amener l’âme 
humaine à se gouverner elle-même selon la loi 
divine; et, pour atteindre à ce but, il prend la 
nature humaine telle qu’elle est et tout entière, 
avec ses éléments divers et ses aspirations su- 
prêmes. C’est là, selon le langage des hommes 
de guerre, la base d’opération de la religion chré- 
tienne; c’est sur cette base qu’elle engage la lutte 
morale et qu’elle entreprend de faire triompher. 
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dans l’homme, le bien sur le mal et de le sauver 
en le réformant. 

Lorsque je publiai, il y a deux ans, le second 
volume de ces Méditations, celui qui a pour objet 
l’état actuel de la religion chrétienne, et où j’ai 
essayé de caractériser l’erreur fondamentale des 
divers systèmes philosophiques qui la combattent, 
j’envoyai, selon mon usage, ce volume à mon 
compagnon dans la vie et mon confrère à l’In- 
stitut, M. Cousin, avec quij,’ai toujours conservé, 
malgré nos dissentiments, des relations très- 
amicales. 11 m’écrivit, de la Sorbonne, le 1" juin 
1866 : 


« Mon cher ami, 

« Dès que j’eus reçu votre livre, je me suis 
hâté de le lire, et je vous dis très-sincèrement 
que j’en suis fort content. Les petites dissidences 
que vous n’avez pas dissimulées sont inévitables 
parce qu’elles se rattachent à une différence gé- 
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nérale sur la manière de concevoir la nature de la 
philosophie et celle de la religion. Ces deux 
grandes puissances peuvent et doivent s’accorder, 
mais elles diffèrent. A la religion la haute in- 
fluence publique et universelle; à la philosophie 
une influence plus restreinte, mais encore très- 
élevée. L’une s’adresse à l’âme tout entière, y 
compris l’imagination. L’autre ne s’adresse qu’à 
la raison. La première part des mystères, sans 
lesquels il n’y a pas*de religion; la seconde part 
des idées claires et distinctes, comme disent à la 
fois Descartes et Bossuet. Cette distinction est le 
fond de ma philosophie et de ma religion, et cette 
distinction est aussi, pour moi, le principe de 
leur harmonie. Les confondre est, à mes yeux, 
un infaillible moyen de les embrouiller l’une par 
l’autre, comme a fait Malebranche. Absorber la 
philosophie dans la religion n’a donné à Pascal 
qu’une foi pleine de contradictions et d’angoisses; 
absorber la religion dans la philosophie est une 
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entreprise extravagante qu’une saine philosophie 
réprouve. Les admettre toutes deux, chacune à 
leur place, est la vérité, la grandeur et la paix. 

« De là vous- apercevez la raison de nos dissi- 
dences qui ne nuisent pas plus à notre union qu’à 
notre vieille et sincère amitié. » 

Je lui répondis le 13 juin : 

« Je compte bien comme vous, mon cher 
ami, que nos dissidences ne nuiront pas à notre 
vieille et sincère amitié. Je me plais d’autant plus 
à y compter, qu’indépendamment de nos petites 
dissidences particulières, il y a en effet, entre 
nous, comme vous dites, une différence générale 
et profonde. Je pense, comme vous, qu’il ne faut 
confondre et absorber ni la philosophie dans la 
religion, ni la religion dans la philosophie. Je les 
veux libres l’une et l’autre dans leur manifesta- 
tion et dans leur influence. Mais je ne fonde pas 
sur les mêmes bases que vous leur distinction 
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ni leur accord. Pour moi, la philosophie n’est 
qu’une science, c’est-à-dire une œuvre d’homme, 
limitée, comme l’esprit humain lui-même, dans sa 
sphère et dans sa portée. La religion, dans son 
principe et dans son histoire, est d’origine et d’in- 
stitution divine. L’une vient de l’homme avide de 
connaître; l’autre est la lumière venue de Dieu, 
» qui éclaire tout homme venant au monde, » et 
que Dieu maintient et répand successivement dans 
le monde, selon ses impénétrables desseins, par 
l’acte, général ou spécial, de sa libre volonté. Je 
n’ai garde d’en dire davantage; nous savons, l’un 
et l’autre, par où nous nous tenons et par où nous 
nous séparons. » 

J’avais quitté Paris quand je reçus la lettre de 
M. Cousin. Il était à Cannes quand je rentrai à 
Paris. Nous ne nous sommes pas revus. Il m’a 
devancé dans la région de la lumière sur les mys- 
tères de la vie. Mais dans nos derniers rap- 
ports, nous avions, l’un et l’autre, touché, en 
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quelques mots, au nœud de la question qui est 
celle-ci : par où se tiennent et en quoi diffèrent la 
religion et la science, le christianisme et la phi- 
losophie? Quoique d’accord sur le droit mutuel de 
ces deux puissances à la liberté, nous pensions 
différemment, M. Cousin et moi, sur leur origine 
et leur nature, par conséquent sur les limites de 
leurs domaines et le caractère de leurs travaux. 
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LE CHRISTIANISME ET LA SCIENCE. 

C’est la foi chrétienne, et son point de départ, 
que les livres saints, qui contiennent ses origines, 
ses dogmes et ses préceptes, sont divinement in- 
spirés. Les chrétiens n’entendent point par là cette 
action divine sur l’âme humaine qu’on a souvent 
appelée inspiration, dont Cicéron a dit : « Nul n a 
jamais été un grand homme sans quelque souffle 
divin ‘, » et qu’entendait Platon lorsqu’il disait : 
« Ce n’est point par art qu’ils font ces beaux 

h . Pro Arckia, c. viii. 
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poèmes, mais parce qu’un Dieu est en eux et qu’ils 
en sont possédés... Ils ne parlent pas ainsi par 
art, mais par la puissance divine ‘. >> L’inspiration 
des livres saints du christianisme est un tout 
autre fait; elle est spéciale et surnaturelle; il y a 
du souffle divin dans toutes les grandes œuvres 
humaines; les livres saints sont l’œuvre directe- 
ment et personnellement inspirée de Dieu; ils en 
contiennent eux-mêmes l’affirmation; le langage de 
Jésus-Christ dans les Evangiles l’implique sans 
cesse ; et dans un grand nombre de passages, les 
Epîtres de saint Pierre et de saint Paul, ainsi que 
les Actes des apôtres, le déclarent positivement *. 


1. J’ai traduit littéralement le texte grec que M. Cousin a 
rendu avec son élégance accoutumée. [Jon., t. IV, p. 249 et 
passim. 

2. Dans son Histoire de la théologie chrétienne au siècle 
apostolique, M. Reuss le reconnaît : « Cette inspiration, dit- 
il, était regardée comme quelque chose de tout à fait excep- 
tionnel, comme réservée à un petit nombre d’individus choisis 
par la Providence, et même pour des occasions spéciales et 
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Ce principe chrétien de l’inspiration spéciale 
et divine des livres saints n’a pas été, dans l’ori- 
gine, enfermé dans une acception aussi étroite; 
que cela est arrivé plus tard. Dans les premiers 
temps de l’ère chrétienne, les chrétiens d’origine 
platonicienne, tout en distinguant avec soin l’in- 
spiration des livres saints de l’inspiration des 
grandes œuvres poétiques humaines, s’efforçaient 
de déterminer le procédé commun de ces deux 
sortes d’inspiration et de les expliquer l’une par 
l’autre : « Ce n’est pas naturellement ni par les 
facultés humaines, dit saint Justin, qu’il est pos- 
sible aux hommes de connaître des choses si 
grandes et divines; c’est par la grâce qui descend 
alors d’en haut sur les saints. Et ce n’est pas de 
la révélation d’un art qu’ils ont besoin; il leur 
faut s’offrir, purs eux-mêmes, à l’action de l’esprit 


solennelles;» et il renvoie aux divers textes du Nouveau Tes- 
tament qui prouvent cette assertion. (T. I, p. 4M ; édition 
de 1860.) 
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divin, afin que l’archet divin, descendant lui- 
même du ciel et se servant des hommes justes 
comme des cordes d’une cithare ou d’une lyre, 
nous découvre la connaissance des choses divines. » 
— « Je pense, dit Athénagoras, que vous n’êtes 
point ignorants de Moïse ni d’Isaïe et des autres 
prophètes qui, détournés de leurs propres raison- 
nements, ébranlés par l’esprit divin, proclamaient 
ce qui retentissait en eux, l’esprit se servant d’eux 
et s’ajoutant à eux comme le musicien ajoute h sa 
flûte le souffle qui la fait chanter. » 

Bientôt s’éleva dans le monde chrétien la 
question de savoir lesquels des livres religieux 
en circulation étaient réellement inspirés’ et les- 
quels ne possédaient pas ce divin caractère. De 
là provinrent les contestations relatives aux livres 
apocryphes et à la formation du Canon, ou recueil 
des saintes Écritures. Mais, dans les livres mêmes 
acceptés de tous comme divinement inspirés, de 
grands docteurs chrétiens, non-seulement Origène, 
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mais saint Jérôme et saint Augustin, reconnais- 
saient des erreurs grammaticales, des fautes qui 
ne pouvaient être attribuées à l’inspiration divine, 
et ils distinguaient, plus ou moins nettement, 
l’inspiration divine de l’imperfection humaine. 
Saint Jérôme signale des solécismes dans les 
Épîtres de saint Paul, et saint Augustin dit en 
parlant de saint Jean : « J’ose dire que peut-être 
Jean n’a pas parlé comme la chose est réellement, 
mais comme il a pu, car c’est un homme qui 
parle de Dieu. Inspiré de Dieu sans doute, mais 
homme pourtant... Quand nous rencontrons, chez 
les évangélistes, des locutions ainsi diverses, quoi- 
que non contradictoires, nous devons ne voir, dans 
les paroles de chacun, que la volonté au service 
de laquelle sont les paroles, et non pas, en mi- 
sérables chicaneurs, attacher en quelque sorte 
la vérité à 1a forme extérieure des lettres, car 
c’est l’esprit même qu’il faut chercher, non-seu- 
lement dans tous les mots, mais dans les autres 
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symptômes par lesquels se manifestent les 
esprits. » 

C’était en présence et en dépit de ces contes- 
tations, de ces explications et de ces libertés, que 
l’inspiration divine des livres saints était, au 
IV* siècle, la foi commune et positive des chré- 
tiens. 

Je traverse douze siècles, cette longue époque 
pleine à la fois de ténèbres et d’éclairs lumineux, 
de silence et de bruit, d’oppression et de liberté, 
qui commence à l’invasion des barbares, se termine 
à la renaissance, et que, prise en masse, on appelle 
le moyen âge. Je me transporte tout à coup au 
XVI* siècle, à cette époque de lutte publique, rai- 
sonnée et systématique entre les divers éléments 
moraux et sociaux qui, depuis la chute de l’em- 
pire romain, fermentaient pêle-mêle dans cette 
petite Europe destinée à conquérir et à civiliser 
ce que nous appelons le monde. Je recherche ce 
qu’est devenu, à travers tant d’années et tant 
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d’événements, le principe de l’inspiration divine 
des livres saints, cette base de la foi et de la loi 
religieuse des sociétés chrétiennes. Deux réponses 
sont faites à cette question ; l’une, au nom de 
l’Église catholique, par le concile de Trente, son 
représentant ; l’autre, au nom des Églises protes- 
tantes, par leurs grands docteurs et fondateurs. 
Le concile de Trente « reçoit tous les livres, tant 
de l’Ancien que du Nouveau Testament, puisque le 
même Dieu est auteur de l’un et de l’autre, les 
embrasse avec un pareil respect et une égale 
piété, » insère dans son décret le cata,Iogue com- 
plet de ces livres, et déclare « anathème qui- 
conque ne les reçoit pas tous pour sacrés et cano- 
niques, avec tout ce qu’ils contiennent, tels qu’ils 
sont en usage dans l’Église catholique, et tels 
qu’ils sont dans l’ancienne édition vulgate latine ^ » 


4 . Le saint concile de Trente, traduit par l’abbé Chanut; 
p. 40-43. (Paris, 4686.) 
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Les fondateurs des grandes Eglises protes- 
tantes, tout en commençant à exercer sur les textes 
et les manuscrits, les droits de la critique historique, 
proclament l’absolue et complète inspiration divine 
des livres saints, dans la forme comme au fond, 
récits, préceptes et paroles; et la Bible, toute la 
Bible, l’Ancien et le Nouveau Testament, est la 
loi écrite sous la dictée de Dieu, pour la foi chré- 
tienne. 

Au XIX' comme au xvi* siècle, le décret du 
concile de Trente reste la règle de l’Eglise catho- 
lique ; et de nos jours, un théologien protestant, 
justement respecté pour l’élévation de son esprit 
comme pour l’énergique sincérité de sa foi, en 
soutenant le principe de la complète inspiration 
divine et de l’absolue infaillibilité de la Bible, a 
été poussé jusqu’à cette étrange assertion maté- 
rielle : « Toutes les expressions et toutes les lettres 
des dix commandements furent certainement écrites 
du doigt de Dieu, depuis Valeph qui les commence 
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jusqu’au caph qui les termine; » et quelques pages 

plus loin : « Le décalogue, dirons-nous encore 

une fois, fut entièrement écrit du doigt de Jéhovah 

sur deux plaques de pierre L » 

« Prenez garde, dit Bossuet; vous donnez à, 

/ 

Dieu des bras et des mains ; si vous n’ôtez de 
ces expressions tout ce qui se ressent de l’huma- 
nité, en sorte qu’il ne vous reste, dans les bras et 
les mains, que l’action et la force, vous errez... 
Dieu fait tout par commandement; il n’a pas de 
lèvres à remuer et ne frappe point l’air avec la 
langue pour en tirer quelques sons; il n’a qu’à 
vouloir et tout ce qu’il veut s’accomplit*, n 

Au XVI* et au xix* siècle, l’empire des cir- 
constances a tenu une grande place dans l’adoption 


1. Théopneustie, par M Gaussen, 2* édit. (1842), p. 223 

et 242. 

2. Élévations sur les mystères, t. IX, p. 66-68, 83, 109 
et sixième avertissement sur les lettres de Jurieu, t. XXX, 
p.37, 134. 
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de ces deux doctrines ainsi conçues et exprimées. 
Le concile de Trente, pour couper court aux con- 
troverses avec les réformateurs, plaça les livres 
saints et leur interprétation sous la garde de l’au- 
torité suprême et infaillible de l’Église catholique 
attaquée. Les réformateurs, à leur tour, prirent, 
dans l’infaillibilité de la Bible elle-même divine- 
ment inspirée, un point fixe, une base ferme au 
sein du mouvement qu’il» provoquaient. Et de nos 
jours, d’une part l’Église catholique dans ses nou- 
veaux périls, de l’autre, des protestants sincères 
dans leur ardeur pour le réveil de la foi chré- 
tienne languissante, ont poussé les deux doctrines, - 
les uns celle de l’autorité ecclésiastique, les autres 
celle de l’infaillibilité biblique, jusqu’à leurs plus 
extrêmes limites. A mon sens, au delà du droit et 
de la vérité. L’histoire explique les erreurs, mais 
ne les légitime pas. Je résume en deux mots 
celles que je reproche aux deux doctrines que je 
rappelle; elles portent atteinte, l’une aux droits 
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de la liberté religieuse, l’autre à ceux de la science 
humaine. Et dans les deux cas, c’est au grand 
péril de la religion chrétienne mal comprise. 

J’ai déjà, dans ces Méditations, exprimé, à ce 
sujet, ma pensée^. Je la reproduis ici textuelle- 
ment. J’essayerai de remonter à son principe et de 
mettre en pleine lumière les raisons sur lesquelles 
elle se fonde. 

« De pieux et savants hommes soutiennent 
que tout, absolument tout, dans les livres saints, 
est d’inspiration divine, aussi bien les paroles que 
les idées, toutes les paroles sur toutes choses, 
le matériel du langage comme le fond de la 
doctrine. Je ne puis voir, dans cette assertion, 
qu’une confusion déplorable par laquelle le sens 
et le but de l’inspiration des livres saints sont 
profondément méconnus et leur autorité est gra- 


1. T. I, Sixième Médilalion, '\n\.\l\i\ée : L'inspiration des 
Kere5 soin<«, p. I51-I67. 
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vement compromise. Dieu n’a point voulu, par 
cette voie surnaturelle, enseigner aux hommes 
la grammaire, et pas plus la géologie, l’astrono- 
mie, la géographie ou la chronologie que la gram- 
maire. C’est sur leurs rapports avec leur Créa- 
teur, sur leurs devoirs envers lui et entre eux, sur 
la règle de leur foi et de leur vie qu’il les a 
éclairés d’un divin flambeau. Il a dicté à Moïse 
les lois qui règlent les devoirs de l’homme envers 
Dieu et envers les hommes ; il a laissé à Newton 
la découverte des lois qui président à l’ordre des 
mondes. C’est sur la religion et la morale, sur la 
religion et la morale seules, non sur aucune 
science humaine, que porte l’inspiration des livres 
saints. » 

J’ai lu et relu scrupuleusement les livres 
saints, sans aucun dessein soit de critique, soit 
d’apologie, dans l’unique but d’en bien compren- 
dre le caractère et le sens. Plus j’ai avancé dans 
cette étude et vécu, pour ainsi dire, avec la Bible, 
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plus deux faits simultanés m’ont clairement ap- 
paru, le fait divin et le fait humain, à la fois 
profondément distincts et en contact intime. Dans 
la Bible je rencontre à chaque pas Dieu et l’homme : 
Dieu, être réel et personnel, à qui rien n’arrive 
et en qui rien ne change, identique et immuable 
au sein du mouvement universel, et qui donne lui- 
même cette unique définition de lui-même : « Je 
suis celui qui suis; » l’homme, être incomplet, 

imparfait et variable, plein de lacunes et de con- 

/ 

tradictions, d’instincts sublimes et de penchants 
grossiers, de curiosité et d’ignorance, capable de 
bien et de mal, et perfectible au sein de son im- 
perfection. Ce que la Bible nous montre inces- 
samment,, c’est Dieu et l’homme, leurs liens et 
leurs luttes. Dieu veillant et agissant sur l’homme, 
l’homme tantôt acceptant, tantôt repoussant l’ac- 
tion de Dieu. La personne divine et la personne 
humaine, s’il est permis de parler ainsi, sont là 
en présence l’une de l’autre, actives l’une et l’au- 
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tre dans leurs relations et dans les événements. 
C’est l’éducation de l’homme après la création; 
l’éducation de l’être religieux et moral, rien de 
moins, rien de plus. En élevant ainsi l’homme. 
Dieu ne le change pas; il l’a créé intelligent et 
libre; il l’éclaire d’une lumière divine sur la loi 
religieuse et morale; il le laisse d’ailleurs plongé 
dans le laborieux et périlleux exercice de son in- 
telligence et de sa liberté. Et à chaque époque, 
dans chaque circonstance, tout en continuant 
d’agir sur l’homme. Dieu le prend tel qu’il le 
trouve, avec ses passions, ses vices, ses faiblesses, 
ses erreurs, ses ignorances, tel que l’homme s’est 
fait et se fait chaque jour lui-même en usant, bien 
ou mal, de son intelligence et de sa liberté. 
C’est là la Bible et son histoire des rapports de 
l’homme avec Dieu. 

Quel étrange contraste et pourtant quel intime 
et puissant lien, dans cette histoire, entre ce que 
j’ose à peine me permettre d’appeler les deux ac- 
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leurs! Dans Aucune tradition ou invention poé- 
tique, dans aucune mythologie religieuse, Dieu 
n’apparaît aussi élevé, aussi pur, aussi étranger 
à. l’imperfection et au trouble de la nature 
humaine, aussi immuable et serein dans la pléni- 
tude de la nature divine, aussi vraiment Dieu 
'que le manifeste la Bible. D’autre part, chez aucun 
peuple, dans aucun récit ou document historique, 
l’homme ne se montre plus violent, plus rude, plus 
brutal, plus cruel, plus prompt à être ingrat et re- 
belle envers Dieu qu’il ne l’est chez les Hébreux. 
Nulle part et dans aucune histoire la distance n’est 
si grande entre la sphère divine et la région hu- 
maine, entre le souverain et le sujet. Et pourtant 
jamais Israël ne se détache de Dieu; malgré ses 
vices et ses emportements, il revient toujours à 
Dieu et reconnaît toujours, en les violant sans 
cesse, sa loi et son empire; nulle part Dieu, à 
son tour, ne se montre aussi occupé de l’homme, 
à la fois aussi exigeant et aussi sympathique en- 


Digilized by Google 



\M TROISIÈME MÉDITATION. 

vers l’homme; il ne le change pas d’un coup et 
par un acte de sa volonté souveraine; il assiste à 
toutes ses imperfections, à toutes ses faiblesses, à 
tous ses égarements; mais il ne l’abandonne ja- 
mais; il tient toujours devant lui le flambeau de 
la lumière divine, et ne se désintéresse jamais de 
la destinée humaine. L’idée religieuse et morale 
est là exclusivement présente et dominante ; nulle 
part les préoccupations et les travaux de la science 
humaine n’ont tenu si peu de place dans la pen- 
sée et dans la société humaine. Dieu et les rapports 
de l’homme avec Dieu remplissent seuls les livres 
saints. 

En quoi consistent ces rapports? Par quels 
résultats se manifestent cette action continue de 
Dieu sur l’homme, ce dialogue incessant entre 
Dieu et l’homme? Des lois, des préceptes, des 
commandements religieux et moraux, c’est là tout 
ce que Dieu adresse et impose à l’homme ; il ne 
lui parle pas d’autre chose; il ne lui demande 
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rien de plus que l’obéissance à sa loi. Dieu n’en- 
seigne pas; il commande. Dieu ne discute pas, il 
avertit. Et les organes de la parole de Dieu, les 
hommes qu’il prend pour ses interprètes et ses 
prophètes. Moïse, Samuel, Isaïe, ne ‘font’ rien de 
moins et rien de plus. Quoique supérieurs, par 
quelques-unes de leurs connaissances, à la plupart 
de leurs contemporains, ils ne sont point des doc- 
teurs dans les sciences humaines ; de même qu’ils 
parlent la langue du commun peuple auquel ils 
s’adressent, de même ils partagent la plupart de ses 
ignorances et de ses erreurs sur les objets et les faits 
du monde fini au milieu duquel ils vivent comme 
lui. C’est quand ils lui transmettent les préceptes 
et les avertissements religieux et moraux de Dieu 
qu’ils ne sont plus de simples hommes de leur 
temps; c’est alors, et seulement alors, que leur 
vient la lumière de l’inspiration divine et qu’ils la 
répandent autour d’eux. 

Je ne veux pas me borner à résumer ainsi, en 
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termes généraux, ce caractère essentiel des livres 
saints, la présence simultanée de l’élément divin 
et de l’élément humain, l’un dans toute sa subli- 
mité, l’autre dans toutes ses imperfections ; Dieu 
révélant à l’homme sa loi religieuse et morale, 
mais sans porter ailleurs la lumière divine, et en 
prenant l’homme tel qu’il le trouve dans le point 
de l’espace et du temps où l’homme est placé, 
avec toutes ses barbaries et ses imperfections. 
Je signalerai, dans les livres saints, quelques- 
uns des exemples particuliers où ce grand fait 
apparaît avec une incontestable évidence. 

J’ouvre la Genèse et je lis‘ : 

« Il arriva après ces choses que Dieu éprouva 
Abraham et lui dit : « Abraham ! » et il répon- 
dit : « Me voici. » — Dieu lui dit encore : « Prends 
maintenant ton fils, ton unique, celui que tu aimes, 
savoir Isaac, et va-t’en au pays de Morija pour 

I. Ch. XXII, V. 1 à 13. 
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l’offrir là en holocauste, sur une des montagnes 
que je te dirai. » — Abraham donc, s’étant levé 
de bon matin, bâta son âne et prit deux de ses 
serviteurs avec lui, et- Isaac son fils. Et ayant 
fendu le bois pour l’holocauste, il se mit en chemin 
et s’en alla au lieu que Dieu lui avait dit. — Au 
troisième jour, Abraham, levant ses yeux, vit le 
lieu de loin, — et il dit à ses serviteurs : « De- 
meurez ici avec l’âne; nous marcherons, l’enfant 
et moi, jusque-là, et nous adorerons l’Éternel ; 
ensuite nous reviendrons à vous. » — Abraham prit 
le bois de l’holocauste, et le mit sur Isaac son 
fils, et prit le feu en sa main et un couteau, et ils 
s’en allèrent tous deux ensemble. — Alors Isaac 
parla à Abraham son père et dit : « Mon père ! » 
Abraham répondit : « Me voici, mon fils; » et il 
dit : « Voici le feu et le bois; mais où est la bête 
pour l’holocauste? » — Et Abraham répondit : 
« Mon fils, Dieu se pourvoira lui-même de la 
bête pour l’holocauste. » Et ils marchaient tous 
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deux ensemble. — Et étant venus au lieu que Dieu 
lui avait dit, Abraham bâtit un autel et rangea le 
bois, et il lia Isaac son fils et le mit sur le bois 
qu’il avait dressé sur l’autel. — Puis Abraham, 
avançant sa main, prit le couteau pour égorger 
son fils. — Mais l’ange de l’Éternel lui cria des 
deux disant : « Abraham ! Abraham ! » et il ré- 
pondit : « Me voici. » Et il lui dit : « Ne mets 
pas ta main sur l’enfant, et ne lui fais point de 
mal; car maintenant j’ai connu que tu crains 
Dieu, puisque tu n’as point épargné ton fils, ton 
unique, pour moi. » — Et Abraham, levant ses 
yeux, regarda, et voici derrière lui un bélier qui 
était retenu à un buisson par les cornes. Alors 
Abraham alla prendre le bélier et l’offrit en holo- 
causte â la place de son fils. » 

Un homme qui, par ses lumières et l’éléva- 
tion de son esprit comme par sa fidélité chrétienne, 
honore l’Église qu’il sert, le D^ Arthur Stanley, 
doven de Westminster, explique et caractérise en 
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ces termes le fait biblique que je rappelle ; « Dans 
presque tous les anciens établissements religieux, 
et aussi dans quelques-uns plus modernes, il y a, 
dit-il, deux tendances puissantes, nées l’une et 
l’autre des meilleurs et plus purs sentiments de la 
nature humaine, mais qui , si la passion et la 
logique les poussent à, un point extrême, deviennent 
inconciliables entre elles et contraires à leur plus 
noble but. L’une de ces tendances est le besoin 
de se concilier les pouvoirs supérieurs à l’homme, 
ou de leur plaire, ou de communiquer avec eux 
en leur offrant quelque objet cher à l’homme ou 
lié de près à sa vie. Là est la source de tous les 
sacrifices. La seconde tendance est ce profond 
instinct moral que l’homme ne peut plaire au créa- 
teur du monde, ou se le concilier, ou s’approcher 
de lui, que par une vie pure et des actions ver- 
tueuses. Abraham appelé à sacrifier son fils Isaac 
est le plus antique exemple de l’exagération et de 
la collision de ces deux tendances desquelles pro- 
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viennent quelques-unes des principales difficultés 
de l’histoire ecclésiastique. Le sacrifice, la sou- 
mission de la volonté, dans le père et dans le fils, 
est accepté; l’exécution effective du sacrifice est 
repoussée. Cette délivrance de l’infirmité, de l’exa- 
gération, de l’excès où peuvent tomber les plus 
nobles âmes et les plus nobles systèmes religieux, 
est la preuve la plus frappante d’une intervention 
divine et vigilante. Un proverbe .dit que les situa- 
tions extrêmes pour l’homme sont les occasions 
pour l’action de Dieu. Abraham était sur le point 
d’accomplir un acte que, même en présence de 
nobles motifs et d’un appel divin, la révélation et 
sa lumière venue plus tard ont déclaré interdit et 
maudit. A ce moment, la main d’ Abraham est 
arrêtée, et la religion patriarcale est sauvée de 
ce conflit entre la rigueur de la loi hébraïque et 
la miséricorde de l’Évangile‘. » 


1. Lectures on lhe History of the Jewish Church; Le- 
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J’adhère pleinement au sentiment de M. Arthur 
Stanley; mais je vais plus loin que lui, et il y a, 
dans le pathétique récit du sacrifice d’ Abraham, 
autre chose encore que ce qu’il y signale. Cette 
intervention de Dieu pour arrêter l’acte qu’il a 
demandé est d’accord avec la doctrine générale 
de la Bible : elle condamne expressément les sa- 
crifices humains ‘ ; mais l’exemple d’ Abraham et 
plusieurs autres prouvent combien ils étaient en- 
core dans les traditions et les mœurs féroces, non- 
seulement de plusieurs peuples sémitiques, mais 
des Hébreux eux-mêmes. Dieu ne veut qu’éprouver 
Abraham, et il arrête l’épreuve dès que l’obéis- 
sance d’ Abraham à l’ordre divin est bien consta- 


çons sur l’histoire de l’Église juive, par Arthur Stanley (t. I, 
p. 47-51 ; Londres, 1867). 

1. Lévilique, ch. xvni, v. 21 ; Deutéronome, ch. xiu, 
V. 31 ; Ézéchiel, ch. xx, v. 26. Cette question est traitée et 
résolue d’une façon concluante dans la Theologische Encyclo- 
pœdie de Herzog; art. sur le culte des sacrifices; t. X, 

p. 621. 
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tée ; mais Abraham n’hésite pas à exécuter l’ordre 

divin et n’en témoigne aucune surprise ; le sacrifice 

d’Isaac est préparé et près de s’accomplir comme 

un événement presque ordinaire. L’homme est là 

dans sa plus dure et plus aveugle barbarie, en 

/ 

présence du Dieu souverain auquel il croit et veut 
rester soumis. 

Il me serait facile de multiplier ces exemples 
et de montrer, dans bien d’autres passages de la 
Bible, ce caractère fondamental de l’histoire bi- 
blique, la pensée et la parole de l’homme en 
contact et en contraste avec la pensée et la parole 
de Dieu, quoique constamment en présence de 
la loi et de l’action divine. J’aime mieux cher- 
cher de nouvelles preuves à l’appui de ma con- 

; 

viction dans le rapprochement de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, et dans le jour que la révé- 
lation chrétienne répand sur la révélation hébraïque 
par le progrès qu’elle lui fait faire sans la dé-, 
mentir. 
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Je dis le progrès; il est immense, infiniment 
plus grand que l’imagination humaine n’eût pu le 
concevoir; et en même temps le caractère de 
l’œuvre divine demeure absolument le même. Ce 
n’est plus, comme dans l’Ancien Testament, le 
combat orageux, la lutte continue de Dieu et de 
l’homme dans les événements de la terre et dans 
la vie d’un peuple; Dieu n’intervient plus, dans le 
Nouveau Testament, pour avertir ou diriger, élever 
ou abaisser, récompenser ou punir l’homme en ce 
monde ; il ne décide plus directement de l’issue des 
batailles et du sort des États. C’est toujours Dieu 
pourtant, Dieù dans Jésus-Christ, avec toute sa su- 
blimité ; il occupe et remplit seul la scène. Il y ap- 
paraît d’abord sous un autre aspect ; humainement 
parlant, il est la faiblesse même, destiné et décidé 
à devenir le type de l’abaissement et de la souf- 
france, la victime volontairement expiatoire du pé- 
ché et de la chute de l’homme. Mais au sein de • 
sa misère, il est Dieu, comme il l’était, pour 
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I2S 

Israël, dans l’éclat de sa puissance ; il le sait, ii 
le dit, il le manifeste incessamment par ses ac- 
tions et ses paroles, tantôt naturelles, tantôt mira- 
culeuses. Et quel changement, quelle extension 
dans le but et la portée de ses actions et de ses 
paroles ! Tandis que, dans l’Ancien Testament, la 
scène se concentre dans un coin du monde, chez 
un seul peuple, un petit peuple que Dieu sépare 
du reste du monde pour le soustraire à la conta- 
gion de l’idolâtrie, c’est pour le monde entier, 
pour tous les peuples, pour les générations fu- 
tures comme pour les vivantes, pour les gentils 
comme pour les Juifs, pour les barbares de Malte 
comme pour les Grecs d’Athènes, que, dans le 
Nouveau Testament, Dieu se manifeste et parle; 
c’est sur le genre humain qu’il répand sa lu- 
mière et ordonne à ses serviteurs d’étendre son 
empire. 

Il fait autre chose encore et bien plus. Cette 
lumière divine que Jésus-Christ vient répandre sur 
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le monde entier, quoiqu’elle émane toujours de la 
même source, elle devient bien plus complète et 
plus pure. Jésus-Christ est le premier à recon- 
naître que l’ancienne loi, quoiqu’elle vienne de 
Dieu, porte çà et là la trace des erreurs et des 
passions de l’homme : « Je ne suis pas venu, dit- 
il, pour abolir la loi, mais pour l’accomplir. » 
Et comment l’ accomplit-il? En écartant les er- 
reurs qu’y avait mêlées, en comblant les lacunes 
qu’y avait laissées l’imperfection des hommes du 
temps et du lieu où elle a paru; il dégage l’an- 
cienne loi de tout élément humain et la ramène 
au seul élément divin, seul pur et parfait. Je 
supprime toute argumentation, tout commentaire; 
je ne veux apporter, en preuve de ce grand fait, 
que les textes mêmes de l’Ancien et du Nouveau 
Testament dans quelques-uns de leurs plus essen- 
tiels préceptes. 

Je lis dans V Exode : « CEil pour œil, dent 
pour dent, main pour main, pied pour pied, brù- 
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lure pour brûlure, plaie pour plaie, meurtrissure 
pour meurtrissure*.» Jésus-Christ efface cette loi 
du talion : « Vous avez entendu qu’il a été dit ; « Tu 
« aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. » 
Mais moi je vous dis : Aimez vos ennemis, bé- 
nissez ceux qui vous maudissent, faites du bien 
à ceux qui vous haïssent et priez pour ceux qui 
vous outragent et vous persécutent*. » 

Le Deutéronome porte ; « Quand quelqu’un 
aura pris une femme et qu’il se sera marié avec 
elle, s’il arrive qu’elle ne trouve pas grâce devant 
les yeux de cet homme-là parce qu’il aura trouvé 
en elle quelque chose d’infâme, il lui écrira une 
lettre de divorce, et, la lui ayant mise entre les 
mains, il la renverra hors de sa maison*. » Je 
lis dans Y Evangile : « Les pharisiens vinrent à 
Jésus et lui demandèrent pour l’éprouver ; Est-il 

1. Exode J ch. xxi, v. 24, 25. 

2. Évang. selon saint Matthieu, ch. v, v. 43, 44. 

3. Deutéronome, ch. xxiv, v. 1. 
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permis à un homme de quitter sa femme? — Il 
répondit et leur dit : Qu’est-ce que Moïse vous a 
commandé? — Ils lui dirent : Moïse a permis 
d’écrire la lettre de divorce et de la répudier. — 
Et Jésus répondant leur dit : Il vous a laissé 
cette loi par écrit à cause de la dureté de votre 
cœur: — mais au commencement de la création, 
Dieu ne fit qu’un homme et une femme. — C’est 
pourquoi l’homme quittera son père et. sa mère, 
et s’attachera à sa femme; — et les deux seront 
une seule chair; ainsi ils ne sont plus deux, mais 
ils sont une seule chair. — Que l’homme ne sé- 
pare donc point ce que Dieu a uni ‘ . » 

La loi mosaïque condamne à mort tout adul- 
\ 

tère : « Quand on trouvera un homme couché avec 
une femme mariée, ils mourront tous deux, tant 
l’homme qui a couché avec la femme que la 


I. Évang. selon saint Marc, ch. x, v. 2-9; selon saint 
Matthieu, ch. xix, v. 3-9. 
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femme, et tu ôteras le mal d’Israël » Jésus- 
Christ est appelé à, prononcer sur un cas sembla- 
ble : « Les scribes et les pharisiens lui amenèrent 
une femme qui avait été surprise en adultère, et 
l’ayant mise au milieu, ils lui dirent ; Maître, 
cette femme a été surprise sur le fait, commettant 
adultère; — or Moïse nous a ordonné, dans la 
loi, de lapider ces sortes de personnes; toi donc, 
qu’en dis-tu? — Ils disaient cela pour l’éprouver, 
afin de le pouvoir accuser. Mais Jésus, s’étant 
baissé, écrivait avec le doigt sur la terre. — Et 
comme ils continuaient à, l’interroger, s’étant re- 
dressé, il leur dit : Que celui de vous qui est sans 
péché jette, le premier, la pierre contre elle. — 
Et s’étant encore baissé, il écrivait sur la terre. 
— Quand ils entendirent cela, se sentant repris 
par leur conscience, ils sortirent l’un après l’au- 
tre, commençant depuis le plus vieux jusqu’aux 
» 

4. Deutéronome J ch. xxii, v. 22. 


Digilized by Google 



LE CHRISTIANISME ET LA SCIENCE. 127 

derniers, et Jésus demeura seul avec la femme 
qui était là au milieu. — Alors Jésus s’étant re- 
dressé, et ne voyant personne que la femme, il 
lui dit ; Femme, où sont ceux qui t’accusaient? 
Personne ne t’a-t-il condamnée? — Elle dit : Per- 
sonne, Seigneur. — Et Jésus lui dit ; Je ne te con- 
damne point non plus ; va-t’en et ne pèche plus à 
l’avenir ^ » 

Le culte mosaïque est chargé de cérémonies 
minutieuses et de conditions rigoureuses qui atta- 
chent à certains actes extérieurs, accomplis dans 
un certain lieu, le devoir de l’adoration et de la 
prière. Non-seulement Jésus-Christ s’élève contre 
les scribes et les pharisiens qui placent dans ces 
actes toute leur foi et leur piété ; il fait plus ; il 
enseigne à ses disciples la simplicité vivante de 
l’Oraison dominicale ; et quand la femme sama- 
ritaine qu’il rencontre auprès ou puits de Jacob 


1. Évang. selon saint Jean, ch. viii, v. 3-11. 
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lui dit : « Nos pères ont adoré sur cette montagne, 
et vous dites , vous autres , que le lieu où il faut 
adorer est à Jérusalem. » Jésus lui répond : 
« Femme, crois-moi; le temps vient, et il est déjà 
venu, que les vrais adorateurs adoreront le Père en 
esprit et en vérité, car le Père demande de tels 
adorateurs. Dieu est esprit, et il faut que ceux qui 
l’adorent l’adorent en esprit et en vérité*. » 

Ainsi, non pour abolir mais pour accomplir 
l’ancienne loi, pour la mettre en harmonie avec 
l’œuvre nouvelle et universelle qu’il vient pour- 
suivre, Jésus-Christ en écarte ce que, dans d’au- 
tres temps et pour une œuvre plus limitée, y a 
introduit l’imperfection humaine; il n’y laisse que 
l’élément divin dans toute sa pureté et son em- 
pire. Mais il ne laisse à l’élément divin que son 
empire religieux et moral, car c’est au nom de 
celui-là seul qu’il parle; la loi religieuse et morale 

4. Évang. selon saintJean, ch. iv, v. 20. 23, 24. 
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est la seule que Jésus-Christ révèle et répande 
dans le monde entier; nulle autre pensée ne se 
mêle à sa doctrine, nul autre but à son action ; dans 
le Nouveau Testament, ni la politique ni la science 
humaine ne tiennent absolument aucune place; 
Jésus-Christ ne pense à satisfaire ni l’ambition so- 
ciale ni la curiosité intellectuelle ; il ne veut faire ni 
des rois ni des docteurs ; dès qu’il voit apparaître 
leurs prétentions, il les écarte : « Rendez à Dieu ce 
qui appartient à Dieu, et à César ce qui appartient 
à César... Je te loue, ô Père, Seigneur du ciel et 
de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux 
sages et aux intelligents, et que tu les as révélées 
aux enfants » C’est de l’âme humaine seule, de 
l’être humain dans sa simplicité native, que Jésus- 
Christ se préoccupe ; les rapports de l’homme, de 
tout homme avec Dieu, l’état et le sort de l’âme 
humaine, de toute âme humaine, dans le présent 


4 . Évang. sslonsaint Matthieu, ch. xxii, v. 24 ; ch. xi, v. 25. 
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selon la science, mais selon l’apparence; et ils 
comprennent ou ne comprennent pas, ils écoutent 
ou n’écoutent pas, selon le degré de connaissance 
ou d’ignorance scientifique où ils sont placés. 
Qu’auraient dit les Hébreux dans le désert, ou les 
Juifs réunis autour des apôtres, ou les sauvages 
de la Polynésie aux missionnaires chrétiens, si on 
leur eût dit que c’est la terre qui tourne autour du 
soleil, et qu’elle est un sphéroïde habitable et 
habité sur les points opposés de sa circonférence ? 
Quoi de plus naturel et de plus inévitable que 
l’accord du langage des livres saints avec l’im- 
perfection scientifique des hommes sur toutes ces 
matières, au milieu même de l’inspiration divine 
sur la loi religieuse et morale de l’humanité? 

Personne n’admire et n’honore plus que moi 
la science; elle est l’une des missions et l’une des 
gloires de l’homme; mais elle n’a pas de place 
dans les rapports de l’homme avec Dieu et dans 
l’action de Dieu sur l’homme. Dieu n’est pas un 
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docteur sublime qui révèle à l’homme les vérités 
scientifiques pour lui donner le noble plaisir de 
les contempler et de les répandre; il a laissé 
cette recherche au travail purement humain. 
L’œuvre divine est plus complexe et plus grande; 
elle est essentiellement pratique; ce dont l’homme, 
tout homme a besoin et soif, ce que l’humanité 
tout entière demande à Dieu, les plus simples 
comme les plus savants, c’est la lumière des vé- 
rités religieuses et morales qui doivent régler son 
âme et sa vie, et décider de son sort éternel. 
C’est à l’humanité tout entière que Dieu répond ; 
c’est à tous les hommes, et pour les sauver en les 
régénérant, que s’adressent les livres saints. Un 
philosophe célèbre, grand et sincère esprit, mais 
l’un des plus égarés parmi les grands égarés de 
l’intelligence humaine , Spinoza, en a pensé autre- 
ment; selon lui, « il s’en faut que toutes les 
âmes soient appelées à jouir, avec la même plé- 
nitude, de la vie éternelle... Ce qui subsiste après 
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« 

la mort, c’est la raison; ce sont les idées adé- 
quates ; tout le reste périt. Les âmes que la raison 
gouverne, les âmes philosophiques qui, dès ce 
monde, vivent en Dieu, sont donc à l’abri de la 
mort, ce qu’elle leur ôte n’étant d’aucun prix. 
Mais ces âmes faibles et obscurcies, où la raison 
jette à peine quelques lueurs, ces âmes toutes 
composées en quelque sorte de vaines images et 
de passions, périssent presque tout entières; et la 
mort, au lieu d’être pour elles un simple acci- 
dent, atteint jusqu’au fond de leur être. Au con- 
traire, l’âme du sage peut à peine être troublée; 
possédant, par une sorte de nécessité éternelle, la 
conscience de soi-même et de Dieu et des choses, 
jamais il ne cesse d’être, et la véritable paix de 
l’âme, il la possède pour toujours*. » 

Je ne connais pas de plus étrange aberration 

h. Œuvres de Spinoza, traduites par Émile Saisset; Intro- 
duction, t. I, p. 180-188; Éthique, t. III, p. 291. 
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de l’orgueil humain dans la pensée ; et, malgré la 
faveur dont quelques esprits distingués essayent 
aujourd’hui d’entourer le nom de Spinoza, je ne 
pense pas que, dans un temps qui fait la guerre 
à tous les privilèges, il y ait chance, pour les phi- 
losophes, de se faire reconnaître celui de l’immor- 
talité. 
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L’IGNORANCE CHRÉTIENNE. 

Je ne veux pas qu’on se méprenne sur mon 
intention en employant ces mots : Y ignorance chré- 
tienne^ et sur le sens que j’y attache. Je n’en- 
tends interdire à, l’homme aucun exercice de son 
intelligence, aucune libre recherche de la vérité, 
de tous les genres de vérité. Le champ ouvert à 
l’esprit humain est-il limité dans son étendue? 
L’esprit humain lui-même est-il limité dans la 
portée de ses facultés? Y-a-t-il des degrés divers 
dans la connaissance humaine selon les divers objets 
auxquels elle s’applique? Ce sont là les questions 
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contenues, pour moi, au fond de ces mots : l’i^no- 
rance chrétienne, et dont je désire faire entrevoir 
la solution, telle qu’elle m’apparaît. 

Je suis en présence de quatre sciences et de 
six écoles ou systèmes qui ont fait, font encore et 
feront toujours beaucoup de bruit dans le monde. 
Les sciences sont la physiologie, la psychologie, 
l’ontologie et la théologie. Les systèmes qu’ont 
fait naître ces sciences sont le matérialisme, le 
positivisme, le scepticisme, le spiritualisme, la 
théologie scientifique, la théologie mystique. Je 
n’ai garde de songer à discuter ici les principes de 
ces systèmes et à en apprécier la valeur; ce se- 
rait entreprendre l’examen de toute la philosophie 
et de toutes les philosophies ; je ne veux toucher 
qu’à, l’une des questions spéciales qui sont, de nos 
jours, l’objet du débat entre la religion chré- 
tienne et ces diverses écoles. C’est ainsi, et seu- 
lement ainsi, que je puis établir clairement ce que 
j’entends par ces mots : {'ignorance chrétienne, et 
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déterminer en même temps leur portée et leur limite. 

J’ai peu de chose à dire, et par des raisons 
fort simples, des trois premiers systèmes que je 
viens de rappeler. En n’admettant pas la distinc- 
tion entre l’âme et le corps, l’esprit et la matière, 
le matérialisme nie la psychologie et n’aboutit, en 
fait d’ontologie, qu’à l’athéisme ou au panthéisme. 
Des quatre grandes sciences philosophiques la 
physiologie est la seule dont le matérialisme ait à 
s’occuper. Parmi les positivistes, quelques-uns, 
les plus éminents, admettent la réalité de l’objet 
ou, pour parler plus exactement, du domaine de 
la psychologie et de l’ontologie ; mais, en l’admet- 
tant, ils le déclarent inaccessible à l’esprit hu- 
main ; « Inaccessible, dit M. Littré, ne veut pas 
dire nul ou non existant; c’est un océan qui vient 
battre notre rive et pour lequel nous n’avons ni 
barque ni voile*. » C’est-à-dire que, selon les po- 

h.A.Comtnet la philosophie positive Littré, p. 519 
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sitivistes, la psychologie, l’ontologie et la théologie 
ne sont et ne peuvent pas être des sciences. Quant 
aux sceptiques, ils contestent à l’esprit humain 
toute certitude, spécialement celle de la psycholo- 
gie, de l’ontologie et de la théologie. Le principe 
fondamental des croyances chrétiennes est donc 
trop absolument étranger à ces trois écoles pour 
que j’aie à débattre avec elles la source, la portée 
et la légitimité de ce que j’appelle l’ignorance 
chrétienne. 

C’est seulement avec les spiritualistes, les 
théologiens scientifiques et les théologiens mys- 
tiques que la question de l’ignorance chrétienne 
peut être posée et débattue, car ces trois écoles 
sont les seules qui, comme le christianisme, ou- 
vrent à l’esprit humain le domaine des quatre 
sciences , la physiologie, la psychologie, l’ontologie 
et la théologie, et qui lui reconnaissent la possi- 
bilité comme le droit d’y chercher et d’y découvrir 
la vérité. 
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Quand je parle des spiritualistes, une obser- 
vation préliminaire est indispensable. Le chris- 
tianisme est spiritualiste, autant, pour ne pas dire 
plus, que le spiritualisme lui-même. Ce n’est donc 
pas au spiritualisme en général et à tous les spiritua- 
listes indistinctement que le christianisme a atTaire 
dans la question de l’ignorance chrétienne comme 
dans toutes les autres ; c’est entre le spiritualisme 
rationaliste seul et le christianisme qu’il y a dé- 
bat. Et ce n’est pas seulement entre le rationa- 
lisme et l’ignorance chrétienne, c’est aussi entre 
la science rationaliste et la science chrétienne 
qu’est le débat. 

Le spiritualisme rationaliste admet la réalité 
de la psychologie, de l’ontologie et de la théologie 
aussi bien que celle de la physiologie ; il recon- 
naît que ces diverses sciences naissent et se déve- 
loppent nécessairement devant le spectacle de 
l’univers, personnes et choses, et pour la solution 
des questions que ce spectacle soulève. Mais ce 
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grand fait une fois convenu, le rationalisme place 
dans la psychologie, et dans la psychologie seule, 
le point de départ et le point d’appui de l’ontolo- 
gie et de la théologie ; il n’admet dans ces deux 
sciences que les résultats auxquels l’esprit humain 
atteint par son propre et seul travail, c’est-à-dire 
par la voie de l’observation et du raisonnement ; 
il ne reconnaît, à la connaissance humaine, en fait 
d’ontologie et de théologie, point d’autre source 
que la raison humaine. Le christianisme ouvre 
à l’ontologie et à la théologie une sphère plus 
large et d’autres sources de connaissance; outre 
les faits psychologiques fournis à ces deux sciences 
par l’observation et le raisonnement, il reconnaît 
des faits historiques qu’elles sont en droit et en 
devoir d’admettre ; le christianisme ne croit pas 
seulement à l’esprit humain , il croit aussi à l’his- 
toire de l’humanité , et il rencontre dans cette his- 
toire des faits que, sur l’autorité du témoignage et 
de la tradition des siècles, il tient et doit tenir 
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pour aussi avérés, aussi certains que les faits phy- 
siques ou psychologiques constatés par les obser- 
vations de la science contemporaine. La création, 
la révélation primitive, la révélation mosaïque, la 
révélation évangélique sont, dans la doctrine 
chrétienne, des faits historiques que l’ontologie 
et la théologie prennent avec raison pour des 
données premières et des bases légitimes de la 
science. 

Je rencontre ici l’objection fondamentale éle- 
vée contre ces faits et leur autorité scientifique : 
ils sont, dit-on, contraires aux lois permanentes 
de la nature et de la raison comme à l’expérience 
humaine; la science ne peut admettre des faits 
surnaturels. Je n’ai nul dessein de rentrer ici, en 
passant, dans cette grande question; j’en ai déjà 
exprimé sans réserve ma penséeS et j’y reviendrai 


s. Voir, dans le t. I de ces Médilaliôns, la 3' Méditation 
intilulée : te surnaturel, p. 91-115. 
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un jour, car, si je ne m’abuse, on n’y a pas en- 
core pénétré assez avant. Je me bornerai en ce 
moment à rappeler deux idées, ou plutôt deux 
faits qu’oublient ou méconnaissent absolument les 
adversaires systématiques du surnaturel. 

La liberté, le libre arbitre moral , en pré- 
sence des causes extérieures ou intérieures qui 
sollicitent la volonté, est le caractère propre et 
distinctif de l’homme. C’est par la liberté que 
l’homme se sépare et s’élève au-dessus de la na- 
ture, qui est l’ensemble des faits déterminés par 
des lois générales, antérieures et permanentes. 
L’homme seul peut commencer une série de faits 
étrangers à toute loi générale et suscités à leur 
origine par sa seule volonté. Pour nier de tels 
faits, il faut nier que l’homme soit un être libre, 
et faire de lui une machine réglée par des lois 
extérieures et fatales, c’est-à-dire rejeter l’homme 
dans la condition de la nature, essentiellement 
gouvernée par des lois de ce genre, et abolir ainsi 
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du même coup la moralité humaine avec la 
liberté. 

Le coup porte encore plus 'haut ; c’est aussi 
abolir Dieu. Dieu, qui a créé l’homme, est, avant 
sa créature, un être essentiellement libre, car la 
liberté ne peut être la fille de la fatalité. C’est 
dans la libre volonté divine que la liberté hu- 
maine a sa source, et la liberté humaine atteste la 
.source dont elle émane. En niant la liberté hu- 
maine, on rejette Dieu, comme l'homme, dans la 
condition de la nature, c’est-à-dire dans l’ensemble 
des causes fatales et dénuées de moralité. C’est- 
à-dire qu’on s’enfonce dans le panthéisme qui, 
malgré Spinoza et Goethe, malgré tous les 
efforts de la déduction logique ou de l’imagina- 
tion poétique, n’est, en dernière analyse, que 
l’athéisme. 

Il faut que les adversaires systématiques du 

surnaturel se résignent à cette conséquence. La 

plupart d’entre eux, j’en suis sûr, sont fort éloi- 

10 
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gnés de l’accepter, et s’en défendraient ,avec la 
plus honorable persévérance. Vains efforts ; de 
retranchement en retranchement et de chute en 
chute, ils seraient réduits à celte déplorable extré- 
mité; et si la sagesse divine n’avait assigné des 
bornes à, la puissance de la logique humaine, les 
conséquences pratiques du système ne tarderaient 
pas à éclater dans l’état moral et social de l’hu- 
manité. 

Voici la seconde nécessité que les adver- 
saires systématiques du surnaturel sont obligés de 
subir. II faut qu’ils affirment que les lois qu’ils 
proclament comme les lois générales, immanentes 
et permanentes de ce qu’ils appellent la nature, 
sont, en effet, les lois essentielles de toute la na- 
ture, de l’univers entier et de tous les êtres qui y 
sont semés. On n’aurait pas 1e droit de repousser 
absolument des faits comme surnaturels s’ils 
n’étaient pas surnaturels nécessairement et par- 
tout, s’ils étaient quelque part en harmonie avec 


Digilized by Google 



L’IGNORANCE CHRÉTIENNE. 


147 


des lois de la nature autres que celles de cet im- 
perceptible coin de la nature où réside l’homme. 
Si les lois de notre monde ne sont pas univer- 
selles et absolues, qui oserait dire qu’elles ne peu- 
vent pas être changées ou suspendues là même 
où elles régnent? La science humaine est-elle 
prête à affirmer que les lois qu’elle découvre de 
son infîniment petit observatoire sont, en effet, 
universelles et absolues partout où la matière 
existe et où la vie se manifeste au sein de l’es- 
pace et du temps? 

C’est ici que l’ignorance chrétienne commence à 
prendre sa place : elle admet l’inconnu et la variété 
dans l’univers, un inconnu incommensurable, une 
variété infiniment possible. Je respecte et j’admire 
profondément la science ; je suis aussi ému, aussi 
fier que pouvait l’être M. de Laplace, à l’aspect 
de cet essor sublime de l’esprit humain qui se 
promène d’un pas sûr, dans l’espace, à travers les 
mondes, mesure leurs distances et sait combien 
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d’années il faut à la lumière de la plus voisine de 
ces étoiles pour parvenir jusqu’à nous, tandis que 
celle de notre soleil nous arrive en quelques mi- 
nutes. Je ne suis pas moins touché des travaux et 
des découvertes des grands physiologistes mo- 
dernes qui, sur les traces de Bichat, observent et 
constatent, jusque dans leurs plus fins et plus ob- 
scurs détails, les divers phénomènes de la vie au 
sein de la matière. Mais quand j’ai rendu hom- 
mage à ces triomphes de la science humaine, 
je les mets en regard de la réalité des choses, en 
regard de cet univers infiniment grand et infini- 
ment petit que l’homme étudie, et je ne puis 
m’empêcher de reconnaître que l’univers contient 
infiniment plus d’objets que n’en atteint l’esprit 
humain, et infiniment plus de secrets qu’il n’en 
découvre. Quel astronome oserait dire qu’il a 
compté les mondes et qu’il a porté sa vue jusque 
là où ils s’arrêtent? Quel physiologiste, quel na- 
turaliste affinnera que la vie existe ou n’existe 
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pas dans tous ces mondes, et que, si elle y existe, 
ce ne peut être que sous tes formes, aux condi- 
tions et selon les lois qui la gouvernent sur notre 
terre? Notre science devient bien modeste quand 
elle se place à côté de notre ignorance scientifique; 
et quelque étendues; quelque variées que soient 
les conquêtes de l’esprit humain, l’univers est 
infiniment plus vaste et plus varié que le génie 
et la force de ce superbe conquérant. L’ignorance 
chrétienne sait cela, et sans cesser d’admirer les 
œuvres de la science humaine, elle s’incline hum- 
blement devant l’œuvre de Dieu qui les dépasse 
et les surpasse au delà de toute mesure. 

Ainsi, par deux côtés et deux procédés diffé- 
rents, le christianisme voit de plus haut et pé- 
nètre plus avant dans la réalité des choses que 
le spiritualisme rationaliste. D’une part, en te- 
nant compte des faits historiques, qui sont la vie 
du genre humain, aussi bien que des faits psycho- 
logiques qui sont la vie de l’âme humaine, il 
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donne à la science chrétienne des bases plus 
profondes et plus larges que celles de la science 
rationaliste. D’autre part, il reconnaît à. la fois, 
plus grandement et plus modestement que le ra- 
tionalisme, l’insondable immensité de l’univers 
comme l’infinie variété de ses lois possibles; et, 
par l’aveu de l’ignorance chrétienne, il se place 
du moins au point de vue le plus élevé de ce spec- 
tacle dont la science humaine ne saurait parcourir 
ni mesurer l’étendue. 

C’est en présence d’un autre rival, je ne dis 
pas d’un autre . adversaire, que j’ai maintenant à 
mettre l’ignorance chrétienne. Je demande pardon 
d’avance aux théologiens savants de la liberté de 
ma pensée et de mon langage ; je leur porte un 
respect sincère, je dirai volontiers un respect fra- 
ternel, car dans la question que j’aborde, c’est 
à des* chrétiens que j’ai affaire. Mais avec le 
même sentiment dont j’étais plein naguère en 
parlant des rapports entre les livres saints et les 
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sciences humaines, je suis profondément convaincu 
qu’il s’agit encore ici d’un pressant intérêt de la 
religion chrétienne dans la grande lutte où elle est 
engagée. 

C’est sur des faits, sur une série non inter- 
rompue de faits rapportés dans des documents 
exists,nts, que la religion chrétienne se fonde. Que 
l’on conteste l’authenticité ou l’autorité de telle ou 
telle partie de ces documents, la réalité ou même 
la possibilité de tels ou tels des faits qu’ils rap- 
portent, il n’en est pas moins vrai que le chris- 
tianisme n’est pas, comme le paganisme grec, 
une mythologie poétique placée dans les temps 
fabuleux, ni, comme la religion de Zoroastre, une 
personnification des grandes forces et des grands 
phénomènes de la nature, ni, comme les écrits 
de Confucius, un recueil de méditations philoso- 
phiques et de préceptes ou de conseils moraux à 
l’usage des sages ou des simples, des princes ou 
des peuples. Que la poésie et la philosophie. 
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l’imagination et la méditation humaines aient leur 
part dans les livres qui sont les documents du 
christianisme , je n’ai garde de le contester; ce 
qui est également incontestable, c’est que le ca- 
ractère propre et essentiel du christianisme, de- 
puis sa première origine jusqu’à ses derniers 
développements, c’est d’être historique; nous 
voyons la religion chrétienne naître, vivre, tra- 
verser les siècles, grandir et se maintenir, comme 
la société civile, dans une série de faits successifs 
et variables. Le christianisme n’est pas seule- 
ment une doctrine religieuse; c’est l’histoire des 
événements où se sont manifestés tes rapports de 
Dieu avec l’homme et l’action de Dieu dans les 
destinées du genre humain. 

A mesure que ces événements se sont déve- 
loppés et répandus avec puissance, deux grandes 
tentations, qui sont à la fois l’honneur et le péril 
de l’esprit humain, se sont élevées, la tentation de 
l’explication et celle de la controverse. Curieux 
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avec passion et fiers de leur intelligence, les 
hommes aspirent à être plus encore que les in- 

I 

struments et les spectateurs des œuvres de Dieu; 
ils veulent les comprendre, en pénétrer la marche 
comme le but, et s’y associer intimement par la 
science. L’étude des faits qui ont constitué la reli- 
gion chrétienne a enfanté la théologie, c’est-à-dire 
la science de Dieu dans ses rapports avec l’homme 
et l’explication systématique de ces rapports. Et 
ici comme ailleurs, la science a enfanté la dissi- 
dence et la controverse. 

Quelle entreprise que celle d’expliquer Dieu, 
ses rapports avec l’homme et les moyens ou les 
procédés de son action sur l’homme ! Déjà, quand 
il essaye d’étudier et de décrire la nature du Dieu 
auquel il croit, la vue de l’homme se trouble de- 
vant cette éblouissante lumière; sa pensée s’épuise 
et s’égare en vains efforts pour atteindre, par 
toutes sortes de comparaisons et de figures, jus- 

t 

qu’à la personne divine; il la conçoit, il l’affirme, 
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il la contemple ; il ne saurait la connaître et l’ex- 
pliquer. Plus il se sent près de Dieu, plus l’homme 
baisse les yeux et s’incline pour adorer sans pré- 
tendre à observer. La présence de Dieu n’en 
donne nullement la science. Que sera-ce quand 
l’homme voudra suivre de près l’action de Dieu 
dans les faits où il l’entrevoit, quand il tentera de 
porter, dans les profondeurs des œuvres divines, 
le flambeau de la science humaine? 

J’entre ici dans le domaine de l’ignorance chré- 
tienne. Deux exemples me suffiront, j’espère, pour 
mettre en pleine lumière ma pensée. 

La divinité de Jésus-Christ, l’incarnation de 
Dieu dans Jésus-Christ, Jésus-Christ- Dieu et 
homme, c’est là le fait reconnu, proclamé, inces- 
samment répété, sous des formules diverses, dans 
les Évangiles et dans les documents primitifs du 
clirislianisine. Je l’ai déj^ dit dans ces Médita- 
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tions * •• « C’est le fait même de l’incarnation qui 
constitue la foi chrétienne. Nier la divinité de 
Jésus-Christ, c’est nier, c’est renverser la religion 
chrétienne qui n’aurait jamais été ce qu’elle est et 
n’aurait jamais fait ce qu’elle a fait si elle n’avait 
pas eu l’incarnation divine pour principe et Jésus 
Dieu et homme pour auteur. » Mais les chrétiens 
ne s’en sont pas tenus à. la profession de ce fait 
sublime; ils ont tenté de l’expliquer; ils ont voulu 
savoir et définir comment la nature divine et la 
nature humaine s’étaient unies dans Jésus-Christ, 
à quelle date, à. quel degré, avec quels effets per- 
sonnels. Dès lors se sont élevées, sur le mode et 
les conséquences de l’incarnation divine dans 
Jésus-Christ, toutes les questions, toutes les con- 
troverses qui, au v' siècle, sous les noms de Nes- 
torius et d’Eutychès, dans les conciles de Constan- , 

4. T. I, p. 60-82, dans la quatrième Méditation sur l'es- 
$enoe de la religion chrétienne. 
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tinople, d’Éphèse et de Chalcédoine, ont divisé et 
agité, en Orient surtout, l’Église chrétienne. L’es- 
prit humain avait entrepris de construire, sur ce 
point, la science de la religion et de l’histoire 
divine. 

Les Évangiles J les Actes des Apôtres , les Epîtres 
contiennent et proclament, avec la même unani- 
mité et la même constance que pour l’incarnation, 
un autre grand fait chrétien ; le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit coexistant et agissant d’accord sur 
l’âme humaine. La Trinité est écrite dans le Nou- 
veau Testament, et prend place, dès l’origine, 
dans l’histoire et dans la croyance chrétiennes. 
Ici encore les hommes ne se sont pas renfermés 
dans l’histoire et dans la croyance à l’histoire ; ils 
ont entrepris de déterminer les éléments et le 
comment du fait religieux, c’est-à-dire de trans- 
former l’histoire en science. De là toutes les con- 
troverses, toutes les luttes, toutes les décisions qui 
ont eu pour objet la nature, le rang, les rapports 
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des trois personnes divines, le mode d’existence et 
d’action de Dieu unique dans la Trinité du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit. 

Je n’entre dans aucune de ces controverses : je 
n’examine aucune des doctrines et des décisions 
qu’elles ont suscitées ou contestées ; je ne veux, 
en ce moment, qu’en déterminer le caractère 
essentiel : c’est la transition du fait divin à la 
science humaine; c’est la théologie plus ou moins 
légitimement issue de la religion. 

Quand je dis plus ou moins légitimement^ quand 
je garde, envers la science Ihéologique, cette ré- 
serve, je n’ai nul dessein de ne pas exprimer, A 
ce sujet, toute ma pensée. J’admire souvent et je 
respecte toujours la théologie scientifique chré- 
tienne ; dans ses -efforts pour expliquer les grands 
faits bibliques et évangéliques, elle a tenté une 
œuvre glorieuse ; en poursuivant cette œuvre, elle 
a rencontré et mis en lumière des vérités sublimes ; 
elle a soutenu, en l’honneur du christianisme, des 
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luttes redoutables ; elle a prêté, aux institutions et 
aux autorités chrétiennes, une force morale sou- 
vent efficace. Mais elle a été encore plus ambi- 
tieuse que forte et plus compromettante qu’effi- 
cace ; elle a méconnu, tout en en répétant sans cesse 
le nom, les limites de la science humaine. C’était 
son point de départ, sa donnée fondamentale, que 
la religion chrétienne est la révélation, l’œuvre 
miraculeuse de Dieu ; elle a oublié ce fait après 
l’avoir affirmé; elle a voulu, elle a cru assurer le 
triomphe de l’œuvre divine en l’expliquant; elle 
l’a altérée et obscurcie en y mêlant une œuvre 
humaine. 11 est donné à l’hdmme de reconnaître 
la réalité et l’empire des faits qui sont à la fois les 
dogmes et les mystères chrétiens; il ne lui est 
pas donné d’en construire la science. 

Bossuet aussi a essayé de sonder la Trinité 
évangélique; et au milieu de ses explications et de 
ses comparaisons, il s’écrie tout à coup : « Je ne 
sais qui se peut vanter d’entendre cela parfaite- 
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ment, ni qui pourra se bien expliquer à soi-même 
ce que les manières d’être ajoutent à l’être, ni 
d’où vient leur distinction dans l’unité et identité 
qu’elles ont avec l’être même. Tout cela ne s’en- 
tend pas bien ; tout cela est' pourtant chose véri- 
table * . » 

Ainsi, après les suprêmes efforts de son génie, 
c’est dans l’ignorance chrétienne que le dernier 

r 

des grands docteurs de l’Eglise vient se réfugier. 

Au mal de l’insuccès les tentatives de la théo- 
logie scientifique ajoutent un péril grave et dou- 
loureusement révélé par l’expérience. L’orgueil est 
le compagnon ordinaire de la science, et .quel 
orgueil pourrait égaler celui de la science qui 
croit avoir pénétré les secrets de l’action divine et 
de la destinée humaine ? C’est à la théologie scien- 
tifique que revient la plus grande part dans les 


1 . Élévalions sur les mystères ; Œuvres de Bossuet, 
t. IX, p. i9. 
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persécutions religieuses ; les docteurs ont eu à dé- 
fendre en même temps la foi et leur système, 
l’œuvre divine et leur œuvre propre ; aussi les plus 
systématiques ont-ils été en général les plus tyi’an- 
niques; l’histoire confirme pleinement en ceci la 
conjecture morale; à égalité de foi, l’ignorance 
chrétienne est, bien plus naturellement et plus 
aisément que la science théologique, portée à la 
modestie et à 1a charité. 

Les théologiens scientifiques ne sont pas les 
seuls dont l’ambition et les efforts dépassent la 
sphère de la science humaine; d’autres encore 
tombent, par une autre voie, dans la même erreur 
et le même péril. Ce n’est pas à la dialectique et 
au raisonnement, c’est au sentiment et à l’inspi- 
ration que les théologiens mystiques demandent 
la lumière sur les rapports de Dieu avec l’homme ; 
ils admettent, entre Dieu et les âmes, un com- 
merce direct et mystérieux qui, dans certains cas 
et à certaines conditions, apporte à l’être humain 
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des révélations divines toutes personnelles. C’est 
avec ce flambeau qu’ils entrent dans les questions 
de la grâce, de la prière, de la destinée providen- 
tielle de chaque créature, et qu’ils se flattent de 
soulever les voiles dont ces questions sont cou- 
vertes. 

Je ne contemple qu’avec une profonde émotion 
ces pieux élans de l’âme humaine à la découverte 
des secrets de Dieu. Quoi de plus excusable que 
cette curiosité ardente et tremblante au milieu des 
ténèbres de notre vie et de notre destinée? Qui- 
conque croit vraiment en Dieu ne peut pas ne pas 
se croire sous l’œil et la main de Dieu ; comment 
la créature admettrait-elle l’indifférence et l’im- 
puissance de son créateur? Il est d’ailleurs bien 
peu d’âmes qui, à certains moments et dans cer- 
taines circonstances, n’aient ressenti, au plus 
intime fond de leur être, une action, une impul- 
sion qui ne leur venaient pas d’elles-mêmes ni du 

monde autour d’elles, et qu’elles ne pouvaient 
. Il 
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s’expliquer qu’en les rapportant à une source, à, 
une puissance supérieure. Qui de nous aussi n’a 
quelquefois entrevu, dans les événements de sa 
vie, un dessein étranger à. notre volonté, à notre 
prévoyance propre, et qui nous conduit vers un 
but que nous ne nous étions pas proposé? Et 
enfin, dans le nombre infini de prières qui mon- 
tent à Dieu du sein des misères et des douleurs 
humaines, n’y en a-t-il pas auxquelles l’événement 
donne satisfaction comme d’autres auxquelles il la 
refuse? Ainsi s’élèvent les problèmes de la grâce 
divine, de la Providence divine, de l’efficacité de 
la prière. Certes, c’est une passion bien naturelle 
que celle qui aspire à la solution de ces grands 
problèmes, et qui, dans cet espoir, tente de s’éle- 
ver jusqu’à la communication directe et person- 
nelle avec leur divin auteur. Mais autant la passion 
est naturelle, autant l’erreur est profonde ; sans 
doute, par sa providence et par sa grâce, Dieu 
agit sur nous, sur notre âme et sur notre destinée ; 
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sans doute il entend et écoute nos prières; mais 
il ne nous est pas donné de prévoir son action et 
sa réponse , ni de les apprécier dans leurs motifs 
ët dans leurs effets : « Les voies de Dieu ne sont 
pas nos voies. » Soit qu’il s’agisse des problèmes 
généraux posés devant son intelligence ou des 
questions personnelles qui troublent son âme, soit 
que des docteurs théologiques construisent des sys- 
tèmes ou que des théologiens mystiques se livrent 
à des extases, dans l’un, et l’autre cas l’homme 
arrive à des limites que ni sa vue scientifique ni ses 
pieux élans ne sauraient dépasser. Au delà de ces 
limites, la confiance malgré l’ignorance, telle est 
la condition que Dieu a faite à l’homme. C’est là 
l’ignorance chrétienne, gage de sagesse, de cha- 
rité et de liberté. 


> 
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LA FOI CHRÉTIENNE. 

< 

Il y a quarante ans, à l’occasion d’un ouvrage 
de M . l’abbé Bautain , intitulé : La Morale de 
l'Évangile comparée à la morale des philosophes, 
je publiai, dans la Revue française, un Essai sur 
cet état de l’âme humaine qui s’appelle la foi,sm 
les diverses acceptions de ce mot, les divers faits 
intellectuels qu’il exprime, et les diverses voies 
par lesquelles l’homme arrive à la foi. Ce n’est 
plus de la foi en général , c’est spécialement de la 
foi chrétienne que j’ai maintenant dessein de par- 
ler. Cependant j’ai besoin de remettre sous les 
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yeux des lecteurs de 1868 quelques idées et 
quelques passages de cet Essai de 1828 que, mal- 
gré son imperfection , je n’ai pas cessé de croire 
vrai, et qui est comme le point de départ de la 
Méditation sur la foi chrétienne que je publie au- 
jourd’hui. 

« On entend communément par le mot foi une 
certaine croyance à des faits ou à des dogmes 
d’une nature spéciale, à des faits ou à des dogmes 
religieux. Ce mot n’a même point d’autre sens 
quand on l’emploie seul et absolument, quand on 
dit la f(À. Ce n’est pas là cependant son sens 
unique, ni même son sens fondamental ; il en a un 
plus étendu et duquel son sens religieux dérive. 
On dit : « J’ai pleine foi dans vos paroles; cet 
homme a foi en lui-même, dans sa force, dans sa 
fortune, etc. » Cet emploi du mot foi en matière 
civile, pour ainsi dire, est devenu plus fréquent 
de nos jours; il n’est pourtant pas d’invention 
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récente , et les idées religieuses n’ont jamais été 
une sphère exclusive hors de laquelle la notion et 
le motde /bt fussent sans application. 

« Il est donc avéré, par le témoignage de la 
langue et de l’opinion communes : 1® que le mot foi 
désigne un certain état intérieur de la personne 
qui croit, et non pas seulement une certaine espèce 
de croyances , qu’il se rapporte à la nature même 
de la conviction, non pas à son objet; 2° que c’est 
pourtant à une certaine espèce de croyances, aux 
croyances religieuses, que ce mot a été d’abord et 
est plus généralement appliqué. Quelles sont, dans 
son application spéciale et ordinaire aux croyances 
religieuses, les variations que son sens a subies et 
subit encore chaque jour? 

« Des hommes qui enseignent et prêchent une 
religion, une doctrine, une réforme religieuse, 
parviennent, en faisant appel à toute l’énergie de 
l’esprit humain en liberté, à. faire naître dans leurs 
disciples une conviction entière , profonde , puis- 
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santé , de la vérité de leur doctrine. Cette convic- 
tion s’appelle de la foi; ni les maîtres, ni les dis- 
ciples, ni les ennemis même ne lui refuseront ce 
nom. La foi n’est alors qu’une conviction profonde 
et impérieuse d’un dogme religieux; peu importe 
qu’elle ait été acquise par la voie du raisonnement, 
qu’elle soit née de la controverse, du libre et 
rigoureux examen ; ce qui la caractérise et lui vaut 
le nom de foi, c’est son énergie et l’empire qu’elle 
exerce à ce litre sur l’homme tout entier. Telle a 
été de tout temps, au xvi' siècle par exemple, la 
foi des grands réformateurs et de leurs plus illus- 
tres disciples , de Calvin après Luther, de Knox 
après Calvin, etc. 

« Les mêmes hommes ont prêché la même 
doctrine à des personnes qu’ils n’en pouvaient 
convaincre par la voie du raisonnement, de l’exa- 
men et de la science, à des femmes, à une multi- 
tude incapable d’une laborieuse étude et d’une 
longue réflexion. Ils ont fait appel à l’imagination, 
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aux affections morales , à la susceptibilité d’être 
ému et de croire par émotion. Ils ont donné le 
nom de foi au résultat de cette action comme à 
celui du travail essentiellement intellectuel dont je 
parlais tout à l’heure. La foi a été une conviction 
religieuse qui ne s’acquiert pas par le raisonne- 
ment et qui prend naissance dans les facultés sen- 
sibles de l’homme. C’est l’idée que se font de la 
foi les sectes mystiques. 

« L’appel à la sensibilité, l’émotion n’ont pas 
toujours suffi pour enfanter la foi. On s’est adressé 
dans l’homme à. un autre ressort ; on a commandé 
des pratiques, imposé des habitudes. Il faut bien 
que l’homme attache tôt ou tard des idées à ses 
actes, qu’il attribue un certain sens à ce qui pro- 
duit en lui un certain effet. Les pratiques et les 
habitudes ont amené l’esprit aux croyances dont 
elles-mêmes étaient dérivées. Une nouvelle sorte 
de foi a paru ; celle-ci a eu pour principe et pour 
caractère dominant la soumission de l’e^rità une 
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autorité investie du droit de régler la pensée en 
gouvernant la vie. 

« Enfin , ni le libre exèrcice de l’intelligence , 
ni le sentiment , ni les pratiques n’ont partout et 
constamment réussi à faire naître la foi. On a dit 
alors qu’elle ne se communiquait point, qu’il n’était 
pas au pouvoir de l’homme de la donner ni de 
l’acquérir par son propre travail , qu’il y fallait 
l’intervention de Dieu, l’action de la grâce; la 
grâce divine est devenue la condition préliminaire, 
le caractère définitif de la foi. 

O Ainsi le mot foi a exprimé tour à tour : 
1“ une conviction acquise par le libre travail de 
l’esprit humain ; 2” une conviction acquise par la 
voie de la sensibilité et sans le concours, souvent 
même contre l’autorité de la raison; 3° une con- 
viction acquise par la longue soumission de 
l’homme à un pouvoir qui a reçu d’en haut le droit 
de la commander; li° une conviction opérée par 
une voie surhumaine, par la grâce divine. 
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« Quel est, au milieu de la variété des sources 
dont elle peut émaner, le caractère essentiel et 
identique de la foi? Quel est l’état de l’âme où 
règne la foi , indépendamment de son origine et 
de son objet? 

« Deux sortes de croyances existent dans 
l’homme : les unes, que je n’appellerai pas innées, 
expression inexacte et justement combattue, mais 
naturelles et spontanées, qui naissent et s’établissent 
dans l’esprit de l’homme, sinon à son insu, du 
moins sans le concours de sa réflexion et de sa 
volonté , par le seul développement de sa nature 
et l’influence du monde extérieur au sein duquel 
se passe sa vie ; les autres, réfléchies, laborieuses, 
fruits d’une étude volontaire et de ce pouvoir qu’a 
l’homme soit de diriger toutes ses facultés vers un 
objet spécial dans le dessein de le connaître , soit 
de se replier sur lui-même, d’apercevoir ce qui se 
passe en lui, de s’en rendre compte, et d’acquérir 
ainsi , par un acte de volonté et de réflexion , une 
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science qu’il ne possédait pas auparavant, quoique 
les faits qu’elle a pour objet subsistassent égale- 
ment sous ses yeux et au dedans de lui. 

« De ces deux genres de croyances, lequel 
mérite le nom de foi? 

« 11 semble , au premier aspect , que ce nom 
convienne parfaitement aux croyances naturelles 
et spontanées; elles sont exemptes de doute et 
d’inquiétude; elles dirigent l’homme dans ses ju- 
gements, dans ses actions, et avec un empire qu’il 
ne songe pas à éluder ou à contester ; elles sont 
naïves , assurées , pratiques , souveraines : qui ne 
reconnaîtrait là les caractères de la foi? 

« La foi a ces caractères, en effet; mais elle en 
a aussi d’autres qui manquent aux croyances natu- 
relles et spontanées. Presque ignorées de l’homibe 
même qu’elles dirigent , ces croyances sont pour 
lui comme des lois en quelque sorte extérieures, 
qu’il a reçues mais non acceptées , auxquelles il 
obéit par instinct , mais sans leur avoir donné un 
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assentiment intime et personnel. Elles suffisent aux 
besoins de sa vie; elles le guident, l’avertissent, le 
poussent ou le retiennent, mais sans que lui-même 
y concoure pour ainsi dire, sans faire naître en lui 
le sentiment d’une activité intérieure, énergique et 
puissante , sans lui procurer la joie profonde de 
contempler, d’aimer, d’adorer la vérité qui règne 
sur lui. La /bi ace pouvoir ; elle n’est pas la science, 
mais elle n’est pas non plus l’ignorance ; l’esprit 
qui en est pénétré ne s’est peut-être rendu, ne se 
rendra peut-être jamais vraiment compte de l’idée 
qui a sa foi; mais il sait qu’il y croit; elle est, pour 
lui, présente et vivante; ce n’est plus une croyance 
générale, une loi de la nature humaine qui gou- 
verne l’homme moral comme la loi de la pesan- 
teur gouverne les corps; c’est une conviction 
personnelle, une vérité que l’individu moral s’est 
appropriée par la contemplation, l’obéissance libre 
et l’amour. Cette vérité fait bien plus dès lors que 
suffire à sa vie , elle satisfait son âme ; bien plus 
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que le diriger, elle l’éclaire. Que d’hommes, par 
exemple, vivent sous l’empire de la croyance na- 
turelle et instinctive qu’il y a un bien et un mal 
moral, sans qu’on puisse dire qu’elle a leur foi! 
Elle est en eux comme un maître incontesté auquel 
ils obéissent, mais sans le voir, sans l’aimer, sans 
lui rendre hommage. Qu’une circonstance, une 
cause quelconque, révélant pour ainsi dire la con- 
science à elle-même, attire et fixe leur attention sur 
cette distinction du bien et du mal moral, loi spon- 
tanée' de leur nature; qu’ils la reconnaissent et 
l’acceptent sciemment comme leur maître légitime; 
que leur intelligence s’honore de la comprendre 
et leur liberté de liii obéir; qu’ils sentent leur âme, 
si je puis ainsi parler, comme le foyer où cette 
vérité se concentre et s’établit pour répandre de 
là sa lumière, comme le sanctuaire d’une loi sa- 
crée; ceci n’est plus la simple croyance naturelle, 
c’est la foi. 

« La foi ne rentre donc exclusivement ni dans 
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l’un ni dans l’autre des deux genres de croyances 
qui, au premier aspect, semblent se partager 
l’âme de l’homme ; elle participe et diffère en même 
temps des croyances naturelles et spontanées et 
des croyances réfléchies et scientifiques; comme 
ces dernières, elle est individuelle et intime; 
comme les premières, elle est confiante, active, 
dominante. Considérée en elle-même et indépen- 
damment de toute comparaison avec tel ou tel 
autre état intellectuel analogue, la foi est la pleine 
sécurité de l’homme dans la possession de sa 
croyance; possession affranchie de travail comme 
de doute, au sein de laquelle disparaît la pensée 
même du chemin par lequel l’homme y est par- 
venu , et qui ne laisse subsister que le sentiment 
de l’harmonie naturelle et préétablie entre l’esprit 
humain et la vérité. Pour l’homme pénétré d’une 
foi, et dans la sphère qui est l’objet de sa foi, 
l’intelligence et la volonté n’ont plus de problèmes 
à résoudre ; il se sent en pleine possession de la 
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vérité pour l’éclairer et le conduire, et de lui-même 
pour agir selon la vérité. 

« Gomme la foi a des caractères intérieurs qui 
lui sont propres, elle a aussi, sauf des exceptions 
étranges et rares, des conditions extérieures qui 
lui sont nécessaires, et elle se distingue des 
autres modes de croyance de l’homme non-seule- 
ment par sa nature, mais par son objet. On peut, 
jusqu’à un certain point, déterminer ces condi- 
tions, les entrevoir du moins d’après 1a nature 
même de cet état de l’âme et de ses effets. Une 
croyance si complète, si sure d’elle-même, que 
tout travail intellectuel semble à son terme et que 
l’homme, tout entier à la vérité dont il se juge 
en possession, perde jusqu’à la pensée du chemin 
qui l’y a conduit; une conviction si puissante 
qu’elle s’empare de l’activité extérieure comme de 
l’esprit, et fait à l’homme un besoin passionné 
aussi bien qu’un devoir de soumettre toutes choses 
à son empire ; un état intellectuel qui peut être le 
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fruit non-seulement de l’exercice de l’intelligence, 
mais d’une émotion forte, d’une longue obéissance 
à certaines pratiques , et au sein duquel les trois 
grandes facultés humaines, la sensibilité, l’intel- 
ligence et la volonté sont actives et satisfaites en 
même temps; une telle situation de l’âme exige 
en quelque sorte des occasions dignes d’elles, et 
ne doit se produire que sur des sujets qui em- 
brassent tout l’homme , qui mettent en jeu toutes 
ses facultés, qui répondent à tous les besoins de sa 
nature morale, et qui, en retour, aient droit à son 
dévouement. 

« La beauté intellectuelle et l’importance pra- 
tique, tels paraissent à priori les caractères des 
idées propres à devenir vraiment une foi. Une idée 
qui se présenterait â l’homme comme vraie, mais 
sans le frapper en même temps par l’étendue ou 
la gravité de ses conséquences, produirait la certi- 
tude ; le nom de foi ne lui conviendrait point. De 

même le mérite pratique, l’utilité immédiate d’une 

12 
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idée ne saurait suffire à enfanter la foi; il faut 
qu’elle attire et saisisse aussi l’esprit humain par 
la beauté pure de la vérité. En d’autres tenues, 
pour qu’une simple croyance, naturelle ou réflé- 
chie, puisse devenir de la foi, il faut que son 
objet soit capable de procurer èi l’homme les joies 
réunies de la contemplation et de l’activité, de 
réveiller en lui le double sentiment de sa haute 
origine et de sa puissance ; il faut que son idée 
le présente, à ses propres yeux, comme l’inter- 
médiaire entre le monde idéal et le monde réel, 
comme le missionnaire chargé de les modeler l’un 
sur l’autre et de les unir. 

« On comprend pourquoi le nom de foi est le 
caractère presque exclusif des croyances reli- 
gieuses ; ce sont en effet celles dont l’objet pos- 
sède au plus haut degré les deur caractères qui 
provoquent le développement de la foi. Beaucoup 
de notions scientifiques sont belles et fécondes en 
applications utiles ; les théories politiques peuvent 
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frapper les esprits par l’élévation des principes et 
la grandeur des résultats; les doctrines d’une 
morale pure sont encore plus sûrement et plus 
généralement investies de cette double puissance. 
Aussi les unes et les autres de ces croyances ont- 
elles souvent enfanté la foi dans l’àme humaine. 
Cependant, pour recevoir une impression claire et 
profonde, tantôt de leur beauté intellectuelle, 
tantôt de leur importance pratique, il faut pres- 
que toujours une certaine mesure de science 
ou de sagacité, ou bien un certain tour des 
mœurs publiques et de l’état social, qui ne sont 
pas l’apanage de tous les hommes ni de tous 
les temps. Les croyances religieuses n’ont pas 

besoin de tels secours ; elles portent en elles- 

* 

mêmes et dans leur seule nature leurs infaillibles 
moyens d’effet ; dès qu’elles pénètrent dans le 
cœur de l’homme, quelque borné que soit d’ail- 
leurs le développement de son intelligence, quel- 
que rude et inférieure que puisse être sa condi- 
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lion, elles lui apparaissent comme des vérités à la 
fois sublimes et usuelles, qui s’appliquent à sa 
vie terrestre et lui ouvrent en même temps ces 
hautes régions, ces trésors de la vie intellectuelle 
que, sans leur lumière, il n’eût jamais connus; 
elles exercent sur lui le charme de- la vérité la 
plus pure et l’empire de l’intérêt le plus puissant. 
Peut-on s’étonner que, dès qu’elles existent, leur 
passage à l’état de foi soit si rapide et si général? 

« Mais précisément à cause de leur naturelle 
transformation en foi, et en foi puissante, les 
croyances religieuses ont besoin de rester toujours 
libres et d’être toujours soumises aux épreuves de 
la liberté. La foi légitime, c’est-à-dire celle qui 
ne se trompe pas dans son objet et qui s’adresse 
réellement à la vérité, est sans contredit l’état le 
plus élevé auquel, dans sa condition actuelle, 
l’esprit humain puisse parvenir, car c’est celui où 
l’homme sent sa nature morale pleinement satis- 
faite, et se donne tout entier à la mission que lui 
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prescrit sa pensée. Mais la foi peut être illégitime ; 

« 

il se peut que cet état de l’âme se produise à 
l’occasion de l’erreur ; là chance d’erreur (l’expé- 
rience le prouve à chaque pas) est même ici d’au- 
tant plus grande que les roules diverses qui 
mènent à la foi sont plus multipliées et ses effets 
plus puissants ; l’homme peut être égaré, dans sa 
foi par ses sentiments, par ses habitudes, par 
l’empire des affections morales ou des circonstances 
extérieures, aussi bien que par l’insuffisance ou le 
mauvais emploi de ses facultés intellectuelles, car 
là foi peut naître en lui de ces sources diverses. 
Cependant, dès qu’elle existe, la foi est hardie, 
ambitieuse; elle aspire passionnément à se ré- 
pandre, à envahir, à dominer, à devenir la loi des 
esprits et des faits. Et non-seulement la foi est 
ambitieuse ; de plus, elle est forte, elle possède et 
déploie, à l’appui de ses prétentions et de ses 
desseins, une énergie, une adresse,. une persévé- 
rance qui manquent presque toujours aux opinions 
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purement scientifiques. En sorte qu’il y a, dans 
ce mode et à ce degré de conviction et de croyance, 
bien plus que dans aucun autre, pour l’individu 
chance d’erreur, pour la société chance d’oppres- 
sion. 

« A ces périls, il n’y a qu’un remède, la liberté. 
Qu’il croie ou qu’il agisse, la nature de l’homme 
est la même, et sa pensée, pour ne pas devenir 
bientôt absurde ou coupable, a besoin d’être sans 
cesse contredite et contenue, comme sa volonté. 
Où manque la foi, la puissance et la dignité mo- 
rales manquent également ; où la liberté n’est pas, 
la foi usurpe, puis s’égare et enfin se perd. Que 
les croyances humaines passent à l’état de foi, 
c’est leur progrès et leur gloire; que dans leur 
effort vers ce but, et quand elles l’ont atteint, elles 
demeurent constamment sous le contrôle de l’in- 
telligence libre, c’est la garantie de la société 
contre leur tyrannie et la condition de leur propre 
légitimité. Dans la coexistence et le respect mutuel 
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de ces deux forces résident la beauté et la sûreté 
de l’état social ^ » 

En regard de cette étude, dirai-je de ce portrait 
psychologique de la foi en général , je place la foi 
chrétienne, et deux grands caractères m’y frappent 
immédiatement. D’une part, les idées et les faits 
sur lesquels la foi chrétienne se fonde ont évidem- 
ment ce double mérite de la beauté intellectuelle et 
de l’importance pratique qui a le droit et la force 
d’imposer la foi. D’autre part, la foi chrétienne 
peut prendre et prend en effet naissance aux 
sources les plus diverses, dans l’étude et la médi- 
tation rationnelles, dans le sentiment, dans l’auto- 
rité, dans l’appel à la grâce divine. 

Quoi de plus grand et de plus saisissant pour 
l’esprit humain que le principe et l’ensemble de la 

4 . Revue Française (janvier 4 828) . Méditations et Études 
morales, par M. Guizot, p. 443, 173-175 (édit, de 1861). 
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foi chrétienne? Dieu et l’homme sans cesse en 
présence l’un de l’autre , dans la vie de chaque 
homme et dans l’histoire du genre humain. Quoi 
de plus grave et de plus pressant au point de vue 
pratique? Pour le présent, c’est la paix dans l’âme 
et la vie de l’homme j pour l’avenir, c’est de son 
sort éternel qu’il s’agit. 

La diversité des sources de la foi chrétienne 
n’est pas moins évidente que sa beauté intellec- 
tuelle et son importance pratique. A coup sûr, la 
foi chrétienne du chancelier de Lhospital, de Pas- 
cal, de Bossuet, de Fénelon, de Luther, de Calvin, 
de Newton, d’Eulcr, de Chatiners, était bien aussi 
réfléchie, aussi savante, aussi librement méditée et 
adoptée que le scepticisme de Montaigne et de 
Bayle, le sensualisme de Hobbes et le panthéisme 
de Spinoza. 11 est également certain que toutes les 
communions chrétiennes, catholique et protes- 
tantes, ont eu leurs mystiques, des croyants émi- 
nents et sincères dont la foi s’est allumée et entre- 


Digitized by Googl 



LA FOI CHRÉTIENNE. 


185 


tenue au foyer de la sensibilité et de l’imagination ; 
pour les uns , dans les émotions et les pratiques 
d’une piété fervente, pour les autres, dans des 
élans passionnés vers la communication directe 
avec Dieu et Jésus-Christ. Quant à la foi fondée sur 
l’autorité, le catholicisme en a donné le plus puis- 
sant exemple qu’en ait jamais vu le monde ; et si 
le protestantisme a fait faire à la foi individuelle 
un grand pas vers la liberté, il n’en a pas moins 
pris pour base fixe l’inspiration divine des livres 
saints, et maintenu ainsi au principe d’autorité une 
grande part et une action trèa-eflicace. 

La foi chrétienne ainsi placée sous son vrai 
jour et à son vrai rang dans l’histoire de l’âme 
, humaine, d’où vient la lutte où elle est engagée 
avec ce qu’on appelle la religion naturelle et la 
philosophie religieuse? Quels en sont le principe 
et le caractère? 

Ici s’élève devant moi la question suprême, la 
question agitée depuis dix-neuf siècles, et à laquelle 
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se rattache toute la vie intellectuelle du monde 
moderne. Y a-t-il lutte entre la foi chrétienne et 
la raison humaine? Les uns affirment que la lutte 
est naturelle et inévitable; et parmi eux, les uns 
disent que la raison doit baisser la tête devant la 
foi, les autres que la foi doit céder le pas à la rai- 
son ; d’autres nient que la lutte soit inévitable, et 
soutiennent que la raison et la foi chrétienne doivent 
et peuvent vivre en paix. 

A mon sens, entre la foi chrétienne et ce qu’on 
appelle la religion naturelle ou la philosophie reli- 
gieuse, la dissidence est profonde; mais je ne 
pense pas qu’entre ces deux puissances la ques- 
tion soit bien posée , ni que le caractère de la lutte 
soit tel qu’il a été défini. 

C’est aux philosophes que je m’adresse d’abord 
pour rechercher quel est en effet ce caractère. 

On sait comment Descartes commença son 
grand travail philosophique et dans quel état d’es- 
prit il se mit lui-même pour s’y livrer ; « Je me 
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persuadai, dit-il, que pour toutes les opinions que 
j’avais reçues jusques alors en ma créance, je ne 
pouvais mieux faire que d’entreprendre une bonne 
fois de les en ôter, afin d’y en remettre par après 
ou d’autres meilleures, ou bien les mêmes lorsque 
je les aurais ajustées au niveau de la raison. » Et 
déterminant ensuite les préceptes qu’il devait suivre 
dans cette refonte rationnelle de toutes ses opi- 
nions : « Le premier, dit-il, était de ne recevoir 
jamais aucune chose pour vraie que je ne la con- 
nusse évidemment être telle ; c’est-à-dire d’éviter 
soigneusement la précipitation et la prévention, et 
de ne comprendre rien de plus en mes jugements 
que ce qui se présenterait si clairement et si dis- 
tinctement à mon esprit que je n’eusse aucune 9c- 
casion de le mettre en doute ‘ . » 

Plus d’un siècle après Descartes , Condillac , 


< . Discours de la méthode dans les Œuvres de Descaries, 
1. 1, p. 135 et 141 -.édition de M. Cousin. 
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voulant aussi remonter à l’origine des connaissances 
humaines et en décrire le développement progres- 
sif, a fait bien plus qu’effacer de l’esprit humain 
ses idées premières ; il a retranché de l’esprit hu- 
main, au début de son travail, une grande part de 
sa propre nature; il a réduit l’homme à l’état pri- 
mitif d’une statue qui n’a d’autre faculté que celle 
de sentir. Puis il a cru pouvoir faire sortir de la 
sensation toutes les idées, toutes les connaissances 
humaines et l’homme tout entier. 

Ainsi ces deux grands systèmes, le spiritua- 
lisme et le sensualisme , débutent par un procédé 
arbitraire. Descartes fait table rase de tout ce que 
l’esprit humain a appris et cru par sa seule activité 
spontanée et le cours naturel de la vie humaine; 
et pour combler le vide qu’il a ainsi fait, il ne 
veut admettre « que ce qui se présentera si clai- 
rement et si distinctement à son esprit qu’il n’ait 
aucune occasion de le mettre en doute. » Condil- 
lac supprime non-seulement tout ce que l’homme 
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a appris spontanément et sans réflexion , mais 
l’homme lui-même; il met à sa place une statue, 
une statue uniquement sentante; et, avec cette 
statue et ses seules sensations, il entreprend de 
refaire l’homme, l’homme tout entier, avec tous 
les développements de sa nature et de sa pensée. 

Dans l’un et l’autre de ces procédés, je ne 
puis voir qu’un point de départ factice, un faux 
pas à l’entrée même de la carrière philosophique, 
une hypothèse. Descartes a servi admirablement 
la cause de la liberté et de la sincérité intellec- 
tuelle; Gondillac a contribué au progrès de la 
méthode que j’appellerai d’anatomie et de dis- 
section scientifique appliquée à l’esprit humain 

) 

comme au monde matériel; mais l’un et l’autre se 
sont jetés, dès le début, hors du grand et droit 
chemin philosophique ; l’un et l’autre ont mis, dès 
le début, une hypothèse à la place de l’observa- 
tion exacte et complète des faits. Je n’ai garde de 
songer à discuter ici les deux systèmes; je ne 
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veux qu’écarter les deux hypothèses, la table rase 
de Descartes comme la statue de Condillac, et re- 
chercher à la lumière des faits, tels qu’ils se pro- 
duisent naturellement dans l’histoire de l’esprit 
humain , quelles sont la cause et la portée de la 
lutte engagée entre la philosophie religieuse ratio- 
naliste et la foi chrétienne. 

Le vrai point de départ de cette histoire, le 
premier des faits qui s’y manifestent , c’est la 
coexistence de l’homme et de l’univers, le specta- 
teur et le spectacle en face l’un de l’autre, le moi 
et le non moi, le sujet et Y objet , selon le langage 
de la philosophie. Je me hâte de dire que je répu- 
die absolument les divers systèmes, panthéisme 
matérialiste ou idéaliste, scepticisme idéaliste ou 
absolu, qui ne reconnaissent pas ce premier fait, 
nient soit la réalité du monde extérieur, soit la 
légitimité de la connaissance qu’en prend l’esprit 
humain, et ne voient qu’illusion dans les rapports 
de l’homme avec l’univers, ou absorbent l’homme 


Digilized by Googli 


LA FOI CHRÉTIENNE. 


191 


et l’univers ensemble dans la confusion et la nuit 
d’une prétendue unité. Je ne songe pas à discuter 
ici ces divers systèmes ; si je m’y engageais, j’au- 
rais à me préoccuper de bien autre chose que de la 
question à laquelle -je m’attache en ce moment. 
C’est au spiritualisme rationaliste seul que j’ai af- 
faire. Comme le christianisme, le spiritualisme ra- 
tionaliste admet la réalité et la distinction du moi 
et du non moij du sujet et de Vobjet^ du spectateur 
et du spectacle , de l’esprit et de la matière, de 
l’homme et de l’univers. Pour les spiritualistes 
rationalistes comme pour les chrétiens, c’est là le 
grand fait au sein et sous l’empire duquel se dé- 
veloppe l’intelligence comme se passe la vie hu- 
maine. L’homme y est à la fois passif, actif et 
témoin. Le spectateur reçoit du spectacle des im- 
pressions qui suscitent son action propre et intime; 
il assiste à ce qui se passe en lui-même et à ce 
qui se passe hors de lui. Sous la diversité et la 
mobilité des impressions qu’il reçoit du dehors et 


Digitized by Google 



492 CINQUIÈME MÉDITATION. 

des actes qu’il produit lui-même, il a la conscience 
de son existence personnelle et permanente , et 
aussi la conscience d’existences autres que la 
sienne ; il connaît , non par voie de raisonnement 
ou d’hypothèse, mais par une intuition naturelle et 
immédiate, ce qui n’est pas lui et agit sur lui 
comme ce qui provient de lui-même. L’homme 
découvre le monde extérieur comme il se découvre 
lui-même, par les communications qu’ils ont l’un 
avec l’autre en se distinguant l’un de l’autre. Il 
observe et constate ce qui se passe soit hors de 
lui, soit en lui-même. C’est ce qu’il appelle des 
faits et ces faits ne sont pas pour lui de vaines 
apparences, des créations de sa pensée ou de sa 
volonté; ils lui manifestent des réalités indépen- 
dantes de lui , et avec lesquelles il a des rapports 
et des liens dans lesquels il se sent grandement 
intéressé, non pas seulement comme spectateur 
curieux, mais comme être réel, non pas seulement 
pour sa science, mais pour son sort. 
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Parmi ces faits si nombreux et si divers, je ne 
m’occupe ici que de ceux qui se rattachent aux 
instincts religieux de l’homme et aux questions que 
ces instincts soulèvent. J’en reconnais de deux 
sortes. Les uns sont les croyances religieuses 
spontanées et communes que, sous des formes et 
à des degrés très-divers, professe le genre humain. 
Les autres sont les travaux et les systèmes des phi- 
losophes en présence des croyances religieuses 
populaires , pour discuter ces croyances et ré- 
soudre les questions qu’elles contiennent. D’une 
part est la religion naturelle et instinctive de 
l’humanité; de l’autre est une science numaine 
qui s’applique à dégager la religion naturelle de 
toutes les mythologies, et qui s’appelle la phi- 
losophie religieuse. 

N’y a-t-il, dans la nature et l’histoire reli- 

« 

gieuse des hommes, point d’autres grands faits 
que ces instincts du genre humain et ces travaux 

de la science humaine? La religion naturelle, avec 

13 
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ses mythologies, et la philosophie religieuse, avec 
ses systèmes, sont-elles toute la lumière religieuse 
de l’humanité? 

A cette question précise, le spiritualisme 
rationaliste dit oui y et la foi chrétienne dit 
non. 

En dehors des faits que je viens de rappeler, 
au delà des croyances instinctives du genre hu- 
main et des doctrines systématiques de la science 
humaine en matière de religion , la foi chrétienne 
reconnaît et proclame un autre grand fait religieux, 
la présence réelle et active dé Dieu dans la vie de 
l’homme et dans l’histoire de l’humanité. Ce que 
la foi chrétienne affirme, c’est que la présence 
réelle et active de Dieu, dans la vie de l’homme, à 
travers les mystères de la Providence, de la prière 
et de la grâce, et la présence réelle et active de 
Dieu dans l’histoire du genre humain, à travers 
les mystères de la Révélation, de l’Inspiration, de 
l’Incarnation et de la Rédemption, ne sont point 
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des mythologies poétiques, ni des hypothèses phi- 
losophiques, mais des faits psychologiques et his- 
toriques que la science huma|ne ne saurait expli- 
quer, mais qu’elle peut et doit reconnaître. 

Le genre humain et les philosophes, les 
croyants et les incrédules sont tous placés dans la 
même situation originaire et permanente; c’est 

toujours l’homme en face de l’univers, l’homme h 

( 

la fois spectateur, et acteur, avide de connaître et 
de comprendre le spectacle auquel il assiste et dont 
il fait lui-même partie. Le spectacle est immense, 
infini; les spectateurs sont petits, imparfaits, à 
vue limitée, éphémères et divers. Selon leur situa- 
tion, leurs dispositions intimes et la portée de leur 
intelligence, ils voient .plus ou moins loin et plus 
ou moins juste dans le spectacle; ils observent 
plus ou moins complètement et plus ou moins 
exactement les faits qui s’y produisent. De là pro- 
viennent entre eux les dissidences. Lesquels d’entre 
eux reconnaissent et décrivent le mieux tous ces 


Digitized by Google 



196 CINQUIÈME MÉDITATION. 

faits, sans les dénaturer et sans en omettre au- 
cun? Là est entre eux la question fondamentale, 
la question qui précède et domine toutes les 
autres. 

■ La lutte entre les chrétiens et les non-chré- 
tiens n’est donc pas une lutte entre la foi et la rai- 
son. La raison prend place, une large place, dans 
la foi des chrétiens ; ils y arrivent par la raison 
aussi bien que par le sentiment, ou l’autorité; et 
en même temps il y a, dans les négations ou les 
doutes des non-chrétiens, bien plus d’irréflexion et 
d’observation incomplète qu’ils ne l’imaginent. Les 
chrétiens sont-ils dans le vrai quand ils affirment , 
non pas seulement l’existence de Dieu, mais sa 
présence réelle et active dans la vie de l’homme et 
dans l’histoire du genre humain? Sont-ce là des 
faits psychologiques et historiques que la raison et 
la science soient tenues d’admettre? Ou bien les 
déistes non-chrétiens sont-ils fondés à nier ces 
faits et à confiner Dieu dans le seul fait de l’exis- 
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tence et dans les lois générales et permanentes 
assignées à toutes les existences? 

Entre le christianisme et le spiritualisme ratio- 
naliste, là est le vrai débat. 

Je viens d’indiquer la source du dissentiment; 
je ne veux plus qu’en indiquer la conséquence. 

Le spiritualisme rationaliste affirme Dieu, et 
ses adhérents ont fortement à cœur de démontrer 
l’existence de Dieu. Ils ont raison, car l’existence 
de Dieu et ses conséquences rationnelles, c’est là, 
pour eux, toute la religion naturelle, toute la phi- 
losophie religieuse. De nos jours, des hommes 
d’un esprit aussi éminent que sincère, M. Émile 
Saisset, M. Jules Simon, M. Ernest Bersot, M. de 
Rémusat ont fait de sérieux, je dirais volontiers de 
pieux efforts pour mettre en lumière l’existence de 
Dieu, et pour en tirer tout ce que la raison peut 
fournir à l’explication des instincts et à la satisfac- 
tion des besoins religieux de l’humanité. Mais les 
spiritualistes rationalistes se font illusion ; ce n’est 
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pas à Dieu lui-même, c’est seulement à. l’idée de 
Dieu qu’ils parviennent ; c’est la légitimité d’une no- 
tion intellectuelle, non pas la présence d’un être réel 
qu’ils établissent. En repoussant les faits psycho- 
logiques et historiques sur lesquels le christianisme 
se fonde, c’est-à-dire les rapports continus et libres 
de Dieu avec l’homme, soit dans la vie individuelle 
de chaque homme , soit dans l’histoire du genre 
humain , le spiritualisme rationaliste s’enlève les 
preuves directes et positives de l’existence de 
Dieu; il met une argumentation humaine à la place 
de la manifestation divine et le travail scientifique 
de l’homme à la place de l’action réelle de 
Dieu. 

Dans un livre excellent, qu’il a justement inti- 
tulé l'Idée de Dieu, un autre philosophe contem- 
porain, M. Caro, a vaillamment et brillamment 
défendu cette idée contre les divers systèmes qui 
la repoussent ou la dénaturent. Et pour ne pas se 
borner à de la polémique, il a terminé son ouvrage 
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par une forte et claire affirmation de sa propre 
pensée : « C’est le Dieu vivant, le Dieu intelligent, 
dit-il, que nous défendons contre le Dieu du natu- 
ralisme, qui ne serait qu’une loi géométrique ou 
une force aveugle; contre le Dieu hégélien, qui ne 
serait que l’Être indéterminé , origine et commen- 
cement des choses, ou l’Esprit absolu, résultat et 
produit du monde; contre le Dieu d’un idéalisme 
nouveau qui, pour sauver sa divinité, lui ôte sa 
réalité. Nous affirmons , contre toutes ces concep- 
tions subtiles et hasardeuses, qu’un être parfait 
qui n’existerait pas ne serait pas parfait; qu’un 
idéal pur de la pensée n’est pas un Dieu; que, 
s’il n’est pas substance, il n’est qu’un concept, une 
pure catégorie de l’esprit, une création et une 
dépendance de ma pensée qui, en s’éteignant, 
anéantit son Dieu ; que, s’il n’est pas causa, il est 
le plus inutile des êtres ; que, s’il est cause, il est 
Raison, Pensée suprême, car s’il ne l’était pas, il 
ne serait qu’un agent inconscient et fatal , un res- 
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sort aveugle du monde, inférieur à ce qu’il produit, 
puisque dans le système organique de ses effets 
éclate l’intelligence dont on le prive, et que dans 
l’homme brille la divine raison. 

« Un dernier trait, et notre définition sera 
achevée. Ce Dieu vivant, ce Dieu intelligent est 
aussi un Dieu aimant... Un Dieu qui n’aimerait 
pas ne serait pas digne d’être adoré. . . On n'adore 
pas une loi, quelque simple et féconde qu’elle 
soit ; on n’adore pas une force, si elle est aveugle, 
quelque puissante , quelque universelle qu’elle 
puisse être; ni un idéal, si pur qu’il soit, s’il n’esl 
qu’une abstraction. On n’adore qu’un être qui soit 
la perfection vivante , la perfection de la réalité 
sous ses formes les plus hautes, la pensée et 
l’amour. Toute autre adoration implique un non- 
sens s’il s’agit d’un pur abstrait, une idolâtrie 
s’il s’agit de la substance de l’univers ou de l’hu- 
manité. 

« Voilà Dieu, tel que le conçoit la raison, tel 
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que le réclame la conscience religieuse de l’homme. 
Voilà notre Dieu ^ » 

C’est dommage que M. Caro n’ait pas porté 
plus haut encore sa conclusion et complété son 
œuvre en passant du spiritualisme philosophique 
au spiritualisme chrétien. 

Le déisme rationaliste, c’est uniquement l’idée 
de Dieu, donnée comme la solution philosophique 
du grand problème que fait peser sur l’esprit hu- 
main le spectacle de l’univers et de l’homme dans 
l’univers. 

Le christianisme , c’est la foi en Dieu , être et 
souverain réel , continûment présent et actif dans 
le gouvernement de l’univers, dans l’âme de 
l’homme et dans l’histoire du genre humain. 

Le déisme rationaliste s’arrête dans la seule 
idée de Dieu , parce qu’il méconnaît les faits psy- 


I . L’Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, par E. Caro, 
p. 498 (in-8®, Paris, 1864), 
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chologiques et historiques qui dépassent cette idée. 
C’est en tenant compte de ces faits et en leur ren- 
dant l’hommage qui leur est dû, que le christia- 
nisme fonde et légitime sa foi. 
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Toute doctrine religieuse, morale ou politique, 
est tenue de subir une épreuve, la grande épreuve, 
l’épreuve de la mise en pratique. II faut que l’idée 
se transforme en réalité, que la pensée devienne 
la vie. 

Les philosophes mettent leur gloire à ne cher- 
cher que la vérité , à ne se préoccuper que de la 
vérité théorique de leurs idées, abstraction faite de 
toute autre considération. Ils ont raison en ce sens 
que la connaissance de la vérité, de la vérité en 
soi, est le but de l’esprit humain et peut seule le 
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satisfaire; c’est son droit et son honneur d’y pré- 
tendre; quel que soit l’objet de son étude, il ne 
s’arrête et ne se repose que lorsqu’il se croit en 
possession de la vérité. 

11 n’y a d’ailleurs en ceci point de privilège à 
reconnaître aux philosophes; ils ne sont pas les 
seuls dont la vérité soit la loi; tous les hommes 
ont droit à vivre sous son empire, soit qu’il 
s’agisse des faits ou des idées. Personne , pas 
même les plus dédaigneux de la théorie, n’oserait 
poser en principe qu’il ne faut pas se soucier 
d’avoir raison au fond, et que, dans la pratique, 
il n’y a point de différence entre la vérité et 
Terreur. 

Mais à quels signes se reconnaît la vérité? N’y 
en a-t-il aucun autre que l’affirmation de ce spec- 
tateur curieux qui^ s’appelle l’esprit humain? La 
vérité d’une idée et d’une doctrine ne se manifeste 
et ne se prouve-t-elle que par la parole, le raison- 
nement et la discussion ? 
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A cette prétention, si elle s’élève, je n’hésite 
pas à dire non et à répéter ce que je viens de dire : 
toute doctrine religieuse, morale ou politique, est 
tenue de subir l’épreuve de la mise en pratique. 
La transformation de l’idée en fait, la pensée de- 
venant la vie, c’est là un des signes les plus cer- 
tains auxquels se reconnaisse la vérité intrinsèque 
de l’idée , une des preuves qu’elle doit donner de 
sa légitimité rationnelle. 

Il y a, entre le monde matériel et le monde 
intellectuel, une différence radicale. Les lois qui 
règlent et maintiennent l’ordre dans le monde ma- 
lériel sont indépendantes de l’homme, de sa pen- 
sée comme de sa volonté. Qu’il les connaisse ou 
qu’il les ignore, qu’il se trompe ou non en les étu- 
diant, n’importe; elles n’en subsistent et n’en 
régnent pas moins; l’homme n’a nul pouvoir pour 
changer, arrêter ou suspendre leur cours; il n’y 
peut pas toucher. Galilée avait raison de dire de la 
terre, malgré ses juges : « Pourtant elle tourne; » 
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elle aurait également tourné quand Galilée n’en 
aurait pas su plus que ses juges, et le débat entre 
les tourbillons de Descartes et l’attraction de New- 
ton était parfaitement indifférent au système gé- 
néral du monde. L’erreur de l’homme est ici abso- 
lument vaine et sans effet. 

Dans le monde intellectuel et moral , il en est 
tout autrement; l’homme n’y est pas seulement 
spectateur, il y est acteur, acteur libre et efficace. 
Selon sa pensée et par sa volonté, il concourt aux 
faits qui s’y accomplissent; il connaît ou il mécon- 
naît, il respecte ou il viole les lois qui y président, 
mais qui n’y président pas hors de lui et sans 
lui. Les erreurs et les fautes humaines ne sont pas 
ici sans conséquences réelles et graves; il leur 
appartient de semer le mal et de porter le trouble 
dans le monde intellectuel et moral, livré ainsi, 
comme le dit la Bible, aux disputes des hommes. 

Que les savants, dans l’étude et la connaissance 
du monde matériel, séparent donc absolument la 


Digilized by Google 



LA VIE CHRÉTIENNE. 


Ï07 


science de ses applications pratiques, et ne se pré- 
occupent, dans leurs recherches scientifiques, que 
de la théorie pure, je le comprends et je l’admets ; 
ils le peuvent en pleine sécurité pour la société et 
pour leur propre travail ; leurs ignorances et leurs 
erreurs ont sans doute des inconvénients graves; 
les faits et les forces du monde matériel sont ou 
méconnus ou mal exploités; l’homme et la société 
humaine ne recueillent pas tous les avantages que 
peut leur apporter, en ce genre, la connaissance 
vaste et exacte de la vérité ; c’est un mal réel , 
mais un mal négatif, un bien manqué du retardé ; 
il n’en résultera aucun trouble général dans ce 
monde matériel qui est l’objet des travaux des 
physiciens ou des chimistes ; il ne subira pas l’ef- 
fet, il ne portera pas la peine de leurs ignorances 
ou de leurs erreurs. Le monde intellectuel et mo- 
ral court plus de péril et impose à ses docteurs 
une tâche plus sévère; sans doute ils l’étudient 
aussi librement, et pour eux aussi la vérité est le 
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but de l’étude; mais la science n’échappe pas ici 
au poids de ses conséquences; elle est une puis- 
sance aussi redoutable que sublime; elle peut por- 
ter, dans le monde auquel elle s'adresse, le trouble 
au lieu de l’ordre, l’incendie au lieu de la lumière. 
Si la pratique n’est pas ici le but de la science, 
elle en est l’épreuve nécessaire et légitime; les 
faits sont le miroir dans lequel la vérité ou l’er- 
reur, le bien ou le mal des idées viennent se ma- 
nifester. 

Le christianisme a déjà subi depuis dix -neuf 
siècles, et il est, il sera continûment appelé à su- 
bir cette épreuve. Je n’ai pas besoin de dire que je 
ne songe pas à retracer ici comment il l’a déjà 
supportée et surmontée; ce serait écrire son his- 
toire; je me renferme dans un seul coin, dans le 
coin le plus modeste de cette histoire; je veux faire 
entrevoir ce qu’a fait, ce que fait tous les jours, 
pour l’honneur et le sort de l’individu, de la per- 
sonne humaine, dans les diverses situations de la 
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vie commune, le christianisme mis en pratique, la 
foi chrétienne devenant la vie chrétienne. 

Deux mots , les droits de l’homme, ont été le 
drapeau et ont fait la puissance de la révolution 
française ; les droits de l’homme en tant qu’homme, 
à ce titre seul et en vertu de sa seule nature. Trois 
autres mots : liberté, égalité, fraternité, ont fait 
le commentaire de ces deux-là. C’est au nom de 
ces deux maximes que la révolution française fait 
le tour du monde; de là sont sortis les biens et 
les maux, les progrès et les ruines de notre temps 
et d’un avenir inconnu. 

Tout ce qu’il y a de vrai et de bonr dans ces 
deux maximes est chrétien et a été proclamé par 
le christianisme. Il condamne et repousse expres- 
sément tout ce qu’il y a de faux et de funeste. Et 
non-seulement, dans cette redoutable confusion, le 
christianisme proclame le bien et condamne le 
mal en principe; il a seul, en fait, l’autorité 

et la force morales nécessaires pour dompter 

14 
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le mal sans que le bien périsse aussi dans la 
lutte. 

Nous sommes fiers, justement fiers aujourd’hui 
d’être arrivés à considérer l’homme lui-même, 
l’individu, son existence et sa liberté personnelle, 
ses droits et les garanties de ses droits, comme le 
but essentiel de l’état social. Nous sommes enfin 
sortis de cette ornière de l’antiquité païenne, de la 
plus glorieuse comme de la plus grossière , qui 
subordonnait et sacrifiait l’individu à l’État, ne 
voyait dans l’homme que le citoyen , et abaissait , 
annulait, devant une seule classe, des milliers de 
créatures humaines. Il n’y a plus de Juifs et de 
gentils , de Romains et de barbares , de libres et 

J 

d’esclaves. C’est le christianisme qui a, le pre- 
mier, non-seulement proclame en principe, mais 
mis en pratique cette vérité supérieure. Le droit 
de tout homme en tant qu’homme, la valeur de 
l’âme humaine, de la personne humaine, indépen- 
damment de toute situation extérieure, c’est le 
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point de départ, l’idée fondamentale, le précepte 
dominant de la religion chrétienne. C’est, il est 
vrai, dans la société religieuse, dans l’Eglise chré- 
tienne naissante, que ce principe a été d’abord 
proclamé et ce précepte mis en pratique ; le chris- 
tianisme a fait, des rapports de l’homme avec 
Dieu, la première affaire de la vie humaine, et de 
la liberté religieuse la première des libertés hu- 
maines ; c’est devant Dieu que les chrétiens ont 
reconnu l’égale importance des âmes; c’est entre 
eux qu’ils se sont appelés frères, et que la frater- 
nité a enfanté la charité. Mais pour avoir pris sa 
source si haut et s’être d’abord appliquée dans un 
si petit théâtre, l’idée chrétienne n’a pas été moins 
puissante, ni moins féconde ; elle s’est maintenue, 
elle s’est répandue à travers les siècles et les es- 
paces , malgré les obstacles et les revers ; elle a 
constamment fait effort pour pénétrer dans la 
société civile. Aux plus tristes époques de l’his- 
toire du monde chrétien, au milieu des oppressions 
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et des iniquités qui l’ont désolé, les voix hardies 
n’ont jamais manqué, tantôt celte de l’Église 
chrétienne contre les maîtres de la terre, tantôt, 
au sein de l’Église elle-même, de généreuses pro- 
testations conti'e ses désordres et ses violences 
intérieures. Jésus- Christ dieu et homme avait 
relevé l’homme devant Dieu; l’homme ne s’est 
plus complètement humilié et soumis devant au- 
cune tyrannie humaine. En présence des inéga- 
lités terrestres les plus puissantes, le nom de 
frères n’a jamais cessé de retentir dans la société 
chrétienne. Et aujourd’hui même, après tous les 
progrès de l’égalité dans la société civile , c’est 
encore dans la société religieuse seule, dans les 
Églises chrétiennes, que les hommes s’entendent 
appeler frères. 

Et ce n’est pas seulement dans l’État, dans les 
rapports des individus avec les pouvoirs publics 
ou des diverses classes entre elles, que la foi chré- 
tienne a changé ainsi les conditions de la vie hu- 
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maine ; elle a pareillement agi dans le sein de la 
première, la plus naturelle et la plus impérissable 
des sociétés, dans la famille. Là aussi elle a fait 
disparaître tantôt le despotisme du mari et du 
père, tantôt l’abaissement de la femme et l’indé- 
pendance brutale ou licencieuse des enfants. Qu’on 
prenne la peine de comparer la famille chrétienne, 
telle que l’ont faite la religion, les lois et les 
mœurs, avec la plus morale et la plus forte des 
familles de l’antiquité, la famille romaine; on 
n’aura pas besoin d’un long examen pour voir de 
quel côté sont l’ordre vrai , la juste appréciation 
des sentiments naturels, le respect du droit et de 
la liberté. 

Je viens de dire qu’en même temps qu’il pro- 
clame et met en pratique ce qu’il y a de vrai et 
de salutaire dans les maximes populaires de notre 
temps, les droits de l’homme, la liberté, l’égalité 
et la fraternité humaines, le christianisme con- 
damne et repousse ce qu’elles ont de faux et de 
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fune.ste. Un fait me frappe dans l’histoire de la 
fondation du christianisme, histoire non pas de 
quelques années, mais de trois siècles. C’est par la 
résistance au pouvoir absolu, par la revendication 
de la liberté de conscience que le christianisme a 
commencé et s’est établi. Personne ne résistait 
plus dans le monde romain; toutes les oppressions 
se déployaient; toutes les libertés s’abandonnaient; 
ce sont les chrétiens qui ont relevé le drapeau du 
droit et de la résistance au nom du droit; mais 
ils n’ont jamais élevé celui de la révolte et de 
l’attaque à l’autorité ; la liberté défendue contre la 
tyrannie et jamais l’insurrection invoquée contre 
le pouvoir, des martyrs et point de meurtriers, 
c’est là l’histoire du christianisme depuis le jour 
où il est né dans la crèche de Jésus-Christ jus- 
qu’au jour où il est monté sur le trône de Con- 
stantin. 

C’est que, dès le berceau du christianisme, et 
dans le temps même où il luttait pour conquérir sa 
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liberté , la liberté n’a pas été pour les chrétiens , 
ni dans la doctrine ni dans la vie, une idée 
exclusive ; ils ont reconnu, respecté, proclamé avec 
le même soin les deux principes sur lesquels repose 
l’ordre moral du monde , l’autorité et la liberté ; 
ils n’ont point sacrifié l’une à l’autre ni abaissé 
l’une devant l’autre; maîtres et disciples, ils rap- 
portaient tous le pouvoir à sa vraie source et ren- 
daient hommage à son droit en même temps qu’ils 
maintenaient, contre le pouvoir, leur propre droit 
Quand Jésus parlait, le peuple était étonné de sa 
doctrine, « car il les enseignait comme ayant au- 
torité, et non pas comme les scribes * . » Jésus dé- 
clarait formellement à ses disciples son autorité 
sur eux et la mission qu’il leur imposait : « Ce n’est 
pas vous qui m’avez choisi, mais c’est moi qui vous 
ai choisis et qui vous ai établis, afin que vous alliez 
et que vous portiez du fruit, et que votre fruit 


1. Évangile selon saint â/atthieu, ch. vii, v. 29. 
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soit permanent *. » Et quand saint Paul, à travers 
toutes sortes de périls et de luttes, répandait dans 
le monde romain la doctrine de Jésus-Christ, il 
disait aux nouveaux chrétiens : « Que toute per- 
sonne soit soumise aux puissances supérieures, car 
il n’y a point de puissance qui ne vienne de Dieu , 
et les puissances qui subsistent ont été établies de 
Dieu. C’est pourquoi il est nécessaire d’être sou- 
mis, non-seulement par la crainte de la punition , 
mais, aussi à cause de la conscience *. » Et je ne 
puis pas ne pas répéter encore ici les paroles de 
Jésus-Christ lui-même aux pharisiens : « Rendez 
à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui 
appartient à Dieu ®. » 

Le respect de l’autorité comme de la liberté, 
• le droit du pouvoir comme le droit de la conscience. 


1. Évangile selon saint Jean, ch. xv, v. 16. 

2. Épîlre aux Romains, ch. xiii, v. 1 et 6. 

3. Évangile selon saint Matthieu, ch. xxii, v. 21. 
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la séparation de la vie religieuse et de la vie civile, 
ce n’était pas là , pour les premiers chrétiens , de 
simples nécessités de situation et de simples con- 
seils de prudence; c’était des principes de doc- 
trine et des préceptes de vie reconnus et pratiqués 
au nom de la justice et de la vérité. 

La doctrine et la pratique chrétiennes ont été, 
je le sais, grandement altérées, oubliées, violées 
dans le cours de l’histoire du monde chrétien. La 
nature humaine succombe aisément aux tentations 
de la victoire et de la jouissance : quand une fois 
le christianisme est devenu puissant, les intérêts 
et les passions terrestres l’ont trop souvent envahi 
et défiguré; l’ambition, la cupidité, l’orgueil, l’ar- 
rogance de la force , les mensonges de la ruse, 
tous les mauvais penchants, tous les vices que la 
foi chrétienne réprouve et combat, se sont dé- 
ployés dans ce monde que certes elle n’avait 
pas conquis pour le leur livrer, mais dont elle 
ne les avait pas expulsés. Les grandes et salu- 
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taires croyances chrétiennes ont été elles-mêmes 
souvent détournées et profanées au service de 
l’égoïsme humain sous toutes ses formes et à 
tous ses degrés. Elles n’ont pas péri pourtant 
dans cet impur mélange et cet indigne emploi; 
elles ont survécu, elles ont combattu, tantôt 
obscurément, tantôt avec éclat ; partout , à toutes 
les époques , il y a eu des voix chrétiennes , 
dés vies chrétiennes, des réformes chrétiennes 
qui ont réclamé, protesté, lutté contre les pas- 
sions et les corruptions humaines. Et tous ces 
siècles si agités, si sombres, si violents, si 
oppressifs, si pleins de mal moral et matériel, 
n’ont pas entraîné pourtant la décadence de 
l’homme et de ta société humaine. La Grèce et 


Rome ont eu une belle et puissante jeunesse; l’in- 
telligence et la dignité humaines s’y sont glorieu- 
sement développées ; mais leur fortune a été 
courte , et ces deux brillantes sociétés n’ont pas 
trouvé dans leurs idées, leurs traditions leurs 
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exemples, des forces morales suffisantes pour 
échapper et survivre aux séductions et aux cor- 
ruptions de la grandeur matérielle et du succès 
humain. A travers toutes les souffrances, toutes les 
ténèbres, tous les crimes qui ont agité sa longue 
existence, la société chrétienne a été infiniment 
plus saine et plus forte; elle a incessamment 
travaillé sur elle-même; sur son lit de douleur, 
elle s’est retournée, redressée, renouvelée, rajeu- 
nie ; elle a grandi et prospéré en même temps que 
souffert; et, malgré les maux, les vices, les périls 
dont elle a encore et dont elle aura toujours à se 
défendre, elle a devant elle, sur toute la face de 
la terré , un immense et fécond avenir. Elle le 
doit à son origine ; elle est née dans la crèche de 
Jésus-Christ. 

C’est aujourd’hui une disposition commune, 
même chez des hommes sérieux et éclairés, de 
reconnaître les services que le christianisme a 
rendus au monde , mais de les attribuer à la mo- 
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raie chrétienne seule. On porte aux nues le carac- 
tère moral, les préceptes moraux de Jésus-Christ; 
mais on repousse, on déplore les dogmes auxquels, 
dans la foi chrétienne, s’unit et s’incorpore la 
morale chrétienne ; on demande qu’elle s’en sépare 
et quelle se présente seule aux hommes, avec sa 
beauté intellectuelle et sa valeur pratique. Tout en 
reconnaissant ce qu’il y a d’humain dans l’origine 
et l’empire de la morale, je viens d’établir, dans 
ces Méditations mêmes, qu’elle est nécessairement 
liée aux croyances religieuses, et que, séparée de 
la source et de la sanction divines, elle demeure 
incomplète, inconséquente et impuissante, un ra- 
meau sans racine et sans fruits. Je vais plus loin 
maintenant et je complète ma pensée. Non-seule- 
ment la morale chrétienne est intimement liée à la 
foi chrétienne, comme la foi chrétienne au dogme 
chrétien ; mais la morale chrétienne , la foi chré- 
tienne , le dogme chrétien ont pris naissance et 
puisé leur force à une source plus haute encore et 


Digitized by Googl 



LA VIE CHRÉTIENNE. 


221 


dans une autorité plus décisive. Le christianisme 
n’a pas commencé, il ne s’est pas levé sur le 
monde comme un corps de doctrine ou un code 
de préceptes; dès ses premiers pas, il a été un 
fait étranger et supérieur au cours ordinaire des 
affaires humaines, un fait et un acte divin; c’est à 
ce titre et par ce caractère que, tantôt soudai- 
nement, tantôt lentement, il a frappé et conquis 
les hommes, d’abord les petits et les simples, 
puis les grands et les doctes, les péagers et les 
empereurs , les pêcheurs du lac de Gennésareth 
et les disciples de Platon. A des heures et par des 
raisons diverses, tous ont vu, dans le berceau et 
l’élan du christianisme naissant, un fait sublime, 
surhumain, Dieu présent et agissant dans et par 
Jésus-Christ. Les uns l’ont reconnu et adoré dès 
qu’il a paru; les autres l’ont observé avec trouble et 
colère; mais à mesure que le fait s’est développé, 
ceux-là mêmes qui le détestaient ont douté de leur 
doute. « Le conseil et tous les sénateurs du peuple 
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d’Israël avaient fait mettre Pierre et les apôtres 
en prison, et ils délibéraient de les faire mourir. 
Mais un pharisien nommé Gamaliel, docteur de la 
loi , honoré de tout le peuple , se levant dans le 
conseil , commanda qu’on fît retirer les apôtres 
pour un peu de temps, et il leur dit : Hommes 
Israélites , prenez garde à ce que vous ferez à 
l’égard de ces gens. Car il y a quelque temps que 
Theudas s’éleva, se disant être quelque chose, 
auquel un nombre d’environ quatre cents hommes 
se joignit; mais il fut tué, et tous ceux qui l’avaient 
cru furent dissipés et réduits à rien. Après lui, 
s’éleva Judas le Galiléen, du temps du dénombre- 
ment , et il attira à lui un grand peuple ; mais il 
périt aussi, et tous ceux qui le crurent furent dis- 
persés. Je vous dis donc maintenant : Ne pour- 
suivez plus ces gens-là, mais laissez-les en repos ; 
car si ce dessein est un ouvrage des hommes, il se 
détruira de lui-même; mais s’il vient de Dieu, 
vous ne pouvez le détruire, et prenez garde qu’il 
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ne se trouve que vous ayez fait la guerre à Dieu. 
— Et ils furent de son avis *. » 

La question que Gamaliel posait ainsi sur le 
christianisme naissant n’était pas nouvelle ; le sou- 
verain sacrificateur d’Israël l’avait posée à Jésus- 
Christ lui-même ; « Je t’adjure, par le Dieu vivant, 
de nous dire si tu es le Christ, le fils de Dieu. » 
Jésus lui répondit : « Tu l’as dit *. » A l’affirma- 
tion de Jésus, les Juifs répondirent par la cruci- 
fixion. Peu après, quand on voulut traiter les 
apôtres comme leur maître, Gamaliel conseilla 
qu’on attendît l’épreuve du temps, « en laissant ces 
gens-là en repos. » On ne laissa point ces gens-là 
en repos, et l’épreuve n’en fut que plus décisive; 
à travers trois siècles de persécutions et de mar- 
tyres, les grands faits chrétiens, la révélation, 
l’incarnation, la rédemption, l’inspiration des 

1. Actes des apôtres, ch. v, y. 21, 33-39. 

2 . Évangile selon saint Matthieu, ch. xxvi, v. 63, 64. 
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livres saints devinrent les grands dogmes chré- 
tiens, la base de la foi chrétienne, base à son tour 
de la vie chrétienne. Seize siècles se sont écoulés 
depuis cette épreuve de son berceau , et le chris- 
tianisme en a subi de nouvelles, plus rudes encore; 
les intérêts terrestres , les erreurs et les passions 
humaines s’y sont profondément mêlés, et tantôt 

on a oublié les principes chrétiens, tantôt on s’en 

» 

est fait un instrument; jamais idée n’a été plus 
incessamment en contact ou aux prises avec les 
faits; jamais doctrine n’a plus rigoureusement 
passé par toutes les formes et toutes les phases de 
la mise en pratique. Le dessein venu de Dieu a 
traversé et surmonté tous ces périls, les fautes de 
ses adhérents comme les coups de ses ennemis. Il 
est engagé de nos jours dans une lutte et une 
épreuve nouvelles ; il y entre avec les mêmes 
armes qui ont fait, il y a dix-neuf siècles, son 
triomphe, avec les grands faits qui sont la base de 
la foi chrétienne et les grands exemples qui sont 
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la règle de la vie chrétienne. L’histoire du christia- 
nisme est la plus forte preuve de sa divinité et le 
plus sûr gage de son avenir. L’authenticité et 
l’autorité de cette histoire seront l’objet de mes 
prochaines et dernières Méditations, 


PIN. 
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Ecce homo : tel est le titre d’un ouvrage ano- 
nyme publié à Londres et à Cambridge en 1866 , 
et qui dès son apparition a produit en Angleterre 
une vive sensation qui dure encore; tous les jour- 
naux, tous les recueils religieux', philosophiques 
et littéraires s’en sont occupés, soit pour le louer, 
soit pour l’attaquer, et l’illustre chef du parti li- 
béral, bientôt peut-être du gouvernement en An- 
gleterre, M. Gladstone, vient d’en faire, dans l’un 
des recueils les plus répandus de son pays*, 

4. Good IVrirds {Donnes Paroles), recueil mensuel, pu- 
blié par M. Norman Macleod, l’un des chapelains de la reine 
Victoria ; ces articles ont paru dans les numéros de janvier, 
février et mars 4868. 
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l’objet de trois articles d’une pénétrante et élé- 
gante éloquence : « Aucun livre anonyme, dit-il, 
depuis l’ouvrage intitulé : Vestiges de la Créatiotiy 
et publié il y a déjà plus de vingt ans, on pourrait 
dire aucun livre théologique soit anonyme, soit 
d’un auteur connu, qui ait paru dans le même in- 
tervalle, n’a suscité une attention et des discus- 
sions égales à celles dont le remarquable volume 
intitulé Ecce homo a été l’objet. » 

L’auteur anonyme de ce volume en a exprimé 
lui-même, dans une très-courte préface, l’inten- 
tion et l’idée fondamentales : « Les personnes, 
dit-il, que ne satisfont pas les notions courantes 
sur Christ, et qui ne peuvent se tenir pour satis- 
faites sans une opinion précise et bien définie, 
peuvent croire nécessaire de faire un travail au- 
dacieux et périlleux aux yeux de ceux qui n’é- 
prouvent pas la même impression de mécontente- 
ment. Elles peuvent sentir le besoin de réexaminer 
ce sujet dès son origine, de se placer, en imagi- 
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nation, dans le temps où celui que nous appelons 
Christ ne portait pas ce nom et était simplement, 
comme le décrit saint Luc, un jeune homme de 
haute espérance, populaire parmi ceux qui le con- 
naissaient et paraissant en possession de la faveur 
divine ; elles peuvent vouloir suivre pas à pas sa 
biographie et accepter, sur son compte, non pas 
les conclusions que les docteurs ou même les 
apôtres ont scellées de leur autorité, mais celles 
que semblent garantir les faits mêmes examinés 
par une critique sérieuse. 

« C’est ce qu’a entrepris l’auteur de ce livre, 
pour la satisfaction de son propre esprit, et parce 
que, après avoir lu beaucoup de livres sur Christ, 
il s’est senti contraint d’avouer qu’il n’y avait point 
de caractère historique dont les motifs, les des- 
seins, les sentiments demeurassent, pour lui, aussi 
incompréhensibles. L’enquête qui lui a été bonne 
à lui-même sera peut-être utile aussi à d’autres. 

« Ce qui est publié aujourd’hui n’est qu’un frag- 
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ment. Aucune question théologique n’y est discu- 
tée. Christ, considéré comme le créateur de la 
théologie et de la religion modernes, sera le sujet 
d’un autre volume que l’auteur n’espcre pas pou- 
voir publier prochainement. En attendant, il s’est 
efforcé de fournir une réponse à cette question : 
« Quel a été le but de Christ en fondant la société 
qui porte son nom, et comment cette société est- 
elle appropriée à ce but? » 

I 

A la première et simple lecture de ces courtes 
paroles, il est, je crois, impossible de ne pas pressen- 
tir ce qu’il y a d’artificiel et d’embarrassé, je serais 
tenté de dire ce qu’il y a de faux dans la situation où 
s’est placé l’auteur de ce livre et dans l’intention 
spéciale qu’il exprime. Etudier la vie et le but de 
la vie de Christ sans le considérer « comme le 
créateur de la théologie et de la religion mo- 
dernes »; ajourner tout examen, toute conclusion 
sur ce dernier sujet; aspirer à connaître la per- 
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sonne et la pensée de Christ en le séparant ainsi 
de son œuvre ; rechercher ce que de son vivant il 
a voulu faire sans regarder à ce qu’efiectivement 
il a fait pendant les siècles qui ont suivi son pas- 
sage sur la terre; le traiter enfin et l’examiner 
comme on traiterait et on examinerait un person- 
nage inconnu et, pour ainsi dire, fossile, dont on 
découvrirait les traits dans quelques documents 
contemporains de son existence, et qui n’aurait 
laissé d’ailleurs, de son intention et de son tra- 
vail, nulle autre conséquence et nulle autre trace; 
c’est là, à coup sûr, une façon de procéder étrange 
et qui donne péu de chance d’arriver à la vraie 
et complète intelligence de ce fait immense appelé 
la religion chrétienne, qu’on mutile ainsi dans son 
berceau, et dont on se borne à rechercher le germe 
dans la pensée naissante de son auteur quand on 
pourrait l’observer et en constater la nature dans 
son réel et vaste épanouissement. 

On ne décompose pas ainsi les grands faits 
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historiques et moraux ; ce ne sont pas des cada- 
vres dont un habile anatomiste décrit l’autopsie. 
Pour les connaître et tes comprendre véritablement, 
il faut les étudier dans leurs éléments divers et 
dans le développement de leur vie. C’est un drame ‘ 
auquel on assiste, non un manuscrit qu’on dé- 
chiffre. 

Je m’explique sans peine pourquoi et comment 
l’auteur anonyme é'Ecce homo a été conduit à 
concevoir l’idée de son livre et à le renfermer dans 
les limites qu’il lui a lui-même assignées. Comme 
tous ses contemporains, il est placé, il vit en pré- 
sence des graves questions dont le christianisme 
et Christ sont de nos jours l’objet. Qu’était Christ, 
un homme ou Dieu lui-même, Dieu et homme à la 
fois? Comment la nature divine et la nature hu- 
maine se sont-elles unies et manifestées en lui? A- 
t-il réellement fait les miracles qu’on lui attribue? 
Peut-il y avoir des miracles? Qu’est-ce que ce 
qu’on appelle le surnaturel? Dieu est-il un être 
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réel, personnel et libre, qui existe et accomplit des 
œuvres en dehors de ce que nous appelons la na- 
ture? Le christianisme et la vie de son fondateur 
soulèvent inévitablement toutes ces questions, et 
de nos jours elles préoccupent, elles agitent puis- 
samment les esprits. L’auteur anonyme d’Æ'cce 
komo n’a pas voulu les aborder; que dis-je? il a 
voulu étudier et comprendre Christ sans y tou- 
cher. Est-ce parce qu’il n’a lui-même sur ces 
graves problèmes point d’opinion précise et arrê- 
tée? Ou bien parce qu’il a cherché à s’accommo- 
der, dans une certaine mesure, à l’état d’esprit 
d’une partie de ses contemporains, et à traiter de 
Christ comme en parlent ceux, qui ne voient en 
lui qu’un homme et dans le christianisme qu’un 
fait naturel, suscité et produit, comme d’autres, 
par les seules forces propres du genre humain? Je 
n’ai point d’avis à cet égard; je ne connais point 
l’auteur anonyme à'Ecce homo, ni le fond de sa 

y 

pensée; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il a eu 
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raison d’intituler son livre Ecce homo, car c’est 
seulement Christ homme qu’il a voulu étudier, et 
c’est en étudiant Christ homme qu’il a voulu expli- 
quer le christianisme. 

J’ignore si, après avoir écrit son livre, il a 
reconnu le résultat qui en découle ; mais ce résultat 
est étrange, car il condamne, il détruit l’idée fon- 
damentale du livre; il démontre, par l’étude sin- 
cère et honnête, quoiqué incomplète et superficielle, 
des faits, l’impossibilité d’expliquér Christ par 
l’homme seul et la religion chrétienne par le seul 
et naturel travail humain. 

L’ouvrage est divisé en deux parties qui con- 
tiennent vingt-quatre chapitres. La première par- 
tie est consacrée à l’étude de Christ en personne, 
de son caractère propre, de sa façon de traiter 
avec les hommes, de la mission qu’il a voulu ac- 
complir, de la nature de la société qu’il a voulu 
fonder et de l’autorité qu’il a entendu exercer. 
Dans la seconde partie, c’est la société chrétienne 
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elle-même, ses ressemblances et ses différences 
avec les systèmes philosophiques, ses principes 
fondamentaux, ses lois positives, les habitudes ou 
les sentiments développés par ces lois, qui de- 
viennent l’objet des observations et des descrip- 
tions de l’auteur. Observations souvent profondes, 
descriptions souvent exactes et frappantes, quoique 
un peu détaillées et lentes; partout éclate un 
sentiment sérieusement moral et doucement sym- 
pathique, qui donne à l’ouvrage un véritable at- 
trait malgré le vague des idées qui y régnent et 
l’incertitude des conclusions qui s’y laissent entre- 
voir sur les graves questions dont l’auteur approche 
sans y entrer. 

Je n’ai garde d’en dire davantage : je ne veux 
ni rendre un compte détaillé de ce livre, ni discu- 
ter telle ou telle des opinions ou des assertions de 
l’auteur sur lesquelles je suis en dissentiment avec 
lui ; je ne tiens qu’à bien déterminer le caractère 
de son ouvrage, à en faire clairement connaître 
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d’abord la tendance, puis l’insuffisance. C’est 
précisément en cela que réside son originalité ; au 
point de départ, l’auteur semble près de partager, 
sur la nature purement humaine et de Christ et 
du christianisme, l’opinion des critiques rationa- 
listes ; mais plus il avance, plus il s’éloigne du point 
auquel ces critiques arrivent; ses prédispositions 
leur paraissent favorables; ses procédés d’esprit 
sont souvent conformes aux leurs ; ses conclusions 
ne leur sont pas nettement contraires ; mais au fond 
et sous l’empire soit de ses instincts, soit de ses 
études historiques et morales, il est plus chrétien 
qu’il ne paraît, peut-être même qu’il ne croit; et 
si les fermes doctrines chrétiennes n’ont pas en lui 
un sûr et déclaré défenseur, elles n’y trouvent pas 
non plus un adversaire conséquent, ni un scep- 
tique indifférent. 

Je prends plaisir à insérer ici quelques frag- 
ments de ce remarquable ouvrage, les principaux 
de ceux où se manifeste le caractère que je viens 
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de signaler. Je les prends dans la première et 
dans la seconde partie du livre ; dans la première, 
les chapitres v et ix, intitulés, le cinquième, les 

I 

Titres de créance de Christ ^ le neuvième*, Ré- 
flexions sur la nature de la société chrétienne; dans 
la seconde, les chapitres x et xi, intitulés, le 
dixième, la Législation de Christ comparée avec les 
systèmes philosophiques t le onzième, la République 
chrétienne'. La lecture de ces fragments justifiera 
pleinement, si je ne me trompe, l’impression que 
j’ai reçue de l’ouvrage et la religieuse inconsé- 
quence que j’y ai signalée. 

4. Ecce homo, 4' édition, 1866, p. 41-51, 89-102. 

2. Ibidem, p. 108-119, 120-126. 
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CHAPITRE V. 


TITDE9 DB CRBANCE DB CHRIST. 


Quand* nous contemplons le plan de Christ dans son 
ensemble, en portant nos regards et sur l’exécution et 
sur les re'sultats, trois choses nous frappent de surprise. 
D’abord, la prodigieuse originalité de l’entreprise, s’il 
est permis de se servir de ce terme. Quel autre homme 
a jamais eu assez de courage ou d’élévation d’esprit 
pour dire : « Je fonderai un État par la seule force de 
ma volonté, sans aucun secours des rois du monde, sans 
tirer avantage d’aucune des causes secondaires qui unis- 
sent entre eux les hommes, unité d’intérêt, ou de langue, 
ou d’origine; je ferai, pour mon État, des lois qui ne 
seront jamais révoquées, et je défierai tous les pouvoirs 
destructeurs qui agissent en ce monde de détruire ce 
que j'aurai fondé? » 
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Nous sommes étonnés ensuite de la confiance calme 
avec laquelle le plan a été exécuté. Ce qui fait que les 
hommes d’État ne peuvent que bien rarement agir sur 
une si vaste échelle, c’est qu’il leur faut le temps de toute 
une vie pour acquérir sur leurs semblables l’ascendant 
que supposent de tels projets. Quelques-uns des grands 
meneurs du monde ont dit : « Je m’élèverai au pouvoir 
souverain, et alors j’exécuterai de grands plans. » 
Christ a passé par-dessus le premier degré ; il n’a pas 
commencé par se frayer la route jusqu’à la royauté; il 
a dit simplement à tous les hommes : x< Je suis votre 
roi. » 11 n’a pas lutté pour arriver à une position dans 
laquelle il pût fonder un nouvel État. Il a fondé l’État 
du premier coup. 

Enfin nous sommes surpris du prodigieux succès du 
plan. Autant il est certain que Christ s’est pré.senté aux 
hommes comme le fondateur, le législateur et le juge 
d’une société divine, autant il est certain que les hommes 
l’ont accepté sous ces caractères, que la société divine a 
été formée, qu’elle a déjà duré près de deux mille ans, 
qu’elle s’est étendue sur un vaste espace et sur la parîie 
la plus civilisée de la terre, et que, de nos jours, elle 
subsiste pleine de vigueur. 

Entre ce surprenant dessein et son surprenant succès 
se place un surprenant moyen d’action, celui des mira- 
cles. Quelques personnes penseront qu’en affirmant que 
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Christ a réellement fait des miracles, nous allons au 
delà de ce que la preuve, peut-être aucune preuve pos- 
sible, ne saurait établir. En écartant pour le moment 
la question de savoir si des miracles ont été réellement 
accomplis, nous pouvons soutenir un fait q^i peut être 
établi par des preuves ordinaires, et qui est elTective- 
,ment établi par des preuves aussi complètes qu’aucun 
fait historique quelconque, savoir que Christ a dit qu’il 
faisait des miracles. Nous pouvons aller plus loin et affir- 
mer avec confiance que les adhérents de Christ ont cru 
qu’il faisait des miracles, et que c'est surtout par ce mo- 
tif qu’ils lui ont reconnu la dignité prééminente et l’au- 
torité qu’il réclamait. Les récits que no:is avons de ces 
miracles peuvent être exagérés ; il est possible que, dans 
quelques cas particuliers, on ait rapporté des histoires 
sans fondement; mais, à tout prendre, les miracles 
jouent un rôle si important dans le plan de Christ, que 
toute théorie qui les représente comme dus uniquement 
à l’imagination de ses adhérents ou d’un temps posté- 
rieur enlève toute crédibilité aux documents qui les 
rapportent, et fait de Christ un personnage aussi fabuleux 
et aussi mythique qu’Hercule. Or j’ai dessein de montrer 
que le Christ des Évangiles n’est nullement mythique, 
que le caractère peint dans ces biographies est parfaite- 
ment réel et constant dans tous ses traits essentiels, et 
qu’en même temps c’est un caractère si particulier, si 
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individuel, qu’il ne saurait avoir été inventé par le génie 
d’aucun auteur, encore moins par ce qu’on appelle la 
conscience d’un siècle. Et si le caractère peint dans les 
Évangiles est réel et historique, il en résulte que les 
Évangiles sont en général dignes de foi, et par consé- 
quent que la responsabilité des miracles porte sur Christ 
lui-même. En ce cas, la réalité des miracles dépend en 
grande partie de l’opinion que nous nous formons sur la 
véracité de Christ, et cette opinion doit être le résultat 
d’un examen attentif de .sa vie entière. Pour le moment, 
notre dessein n’étant que d’étudier le plan conçu par 
Christ et la façon dont ce plan s’exécuta, il n'importe pas 
que les miracles aient été réels ou imaginaires; dans 
l’une et l’antre hi’pothèse, comme on les croyait réels, ils 
produisaient le même effet. Provisoirement donc, nous 
pouvons en parler comme de faits réels. 

Admettant que Christ ait fait de vrais miracles, nous 
avons l’explication de l’ascendant qu’il exerçait; mais il 
importe encore de rechercher quelle était précisément 
l’impression que faisait sur ses contemporains ce pou- 
voir surnaturel. En soi, le pouvoir surnaturel devait don- 
ner à Christ, non pas le genre d’ascendant dont il avait 
besoin, mais précisément celui qu’il repoussait. On le 
voit dans le désert refusant un empire fondé sur la con- 
trainte ;> si ce n’est là qu’une conjecture, il n’est pas 
douteux que c’était en se refusant à tout emploi de la 

16 
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contrainte que Christ étonnait et choquait ses compa- 
triotes. Son but étant tel que nous le reconnaissons, il 
avait raison d’en appeler aussi peu que possible à la 
force. Un chef d’armée, un tyran, a besoin de la force 
physique et peut rechercher les moyens d’étouffer l’op- 
position ; mais un législateur moral doit désirer que ses 
lois soient acceptées des hommes parce qu’ils en sentent 
la valeur, non par crainte; et un juge tel que se mon- 
trait Christ devait vouloir agir sur la conscience des 
hommes et leur inspirer le sentiment du repentir plutôt 
que l’effroi du châtiment. Dans l’esprit des anciens, le 
pouvoir surnaturel n’était pas invariablement lié avec 
l’idée de Dieu et du bien; on le regardait comme appar- 
tenant aux malins esprits aussi bien qu’aux bons, et il 
inspirait souvent l’horreur autant que le respect. Quand 
Christ exerçait ce pouvoir, la première impression qu’en 
recevaient les spectateurs était une impression de trouble 
et d’alarme; ils étaient moins enclins à admirer ou à 
adorer qu’à désirer d’échapper promptement à une pré- 
sence si formidable. Les Gadaréniens conjurent Christ 
de s’éloigner de leurs rivages. Pierre lui-même lui adresse 
la môme demande, et cela à une époque où il connais- 
sait trop bien son maître pour se méprendre complète- 
ment sur son caractère et son dessein. 

Déployés en toute liberté, ces pouvoirs surnaturels 
étaient plus propres à entraver le plan de Christ qu’à le 
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servir. Le sentiment d’être dans les mains d’un divin 
maître est salutaire et ennoblissant, mais l’action immi- 
nente d’une force accablante opprime la liberté et la rai- 
son. Si Christ avait usé sans réserve du pouvoir surnatu- 
rel, comme ses compatriotes semblaient l’attendre de 
lui, et comme ils semblaient autorisés à l’attendre par 
les anciennes prophéties qui représentaient le Messie 
gouvernant les nations avec une verge de fer et les bri- 
sant comme le vase d’un potier, nous n’imaginons pas 
qu’aucune rédemption eût pu être accomplie dans les 
hommes. Le pouvoir surnaturel eût rendu vaines, au 
lieu de les seconder, la sagesse et la bonté qui l’exer- 
çaient; il eût enchaîné et glacé les facultés de ceux sur 
qui il s’exerçait. Christ évita soigneusement cet effet. 11 
s’imposa une extrême réserve dans l’usage de son pou- 
voir surnaturel. 11 adopta ce principe qu’il était envoyé, 
non pour détruire la vie des hommes, mais pour les sau- 
ver, et dans la pratique il s’abstint strictement de faire 
à qui que ce fût aucune sorte de mal ou de dommage. 
Il persévéra si fermement dans cette conduite qu’elle 
finit par être généralement comprise. Chacun savait que 
ce roi, dont les prétentions royales étaient si éclatantes, 
avait une patience sans limite, et qu’il supporterait les 
plus poignantes critiques, les plus violentes et les plus 
malignes attaques. On discutait ses prétentions et son 
caractère avec une entière liberté ; loin de le regarder 
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avec cette excessive crainte qui aurait empêché les audi- 
teurs d'écouter sa doctrine avec intelligence, ils appri- 
rent peu à peu, môme en reconnaissant son extraordi- 
naire pouvoir, à le traiter avec une vivacité intempérante 
qu’ils auraient hésité à témoigner envers un ennemi. 
Par une étrange inconséquence, ils l’accusaient d’être li- 
gué avec le diable ; en d’autres termes, ils le déclaraient 
capable de faire un mal infini, et pourtant ils le crai- 
gnaient si peu qu’ils étaient sans cesse sur le point de le 
provoquer à u.ser contre eux de tout son pouvoir. A vrai 
dire, ils le croyaient désarmé, par sa propre volonté, de 
la force qu’il possédait, et ils avaient raison ; il ne punis- 
sait leur malice que par des paroles de reproche, et ils 
prirent ainsi peu à peu le courage d’attaquer la vie de 
celui dont ils ne mettaient pas en question la miracu- 
leuse puissance. 

En même temps que cette magnanime retenue épar- 
gnait à Christ les faux amis, les flatteurs serviles ou 
mercenaires, et préservait des corruptions de l’intérêt 
personnel ou mondain je royaume qu'il fondait, elle lui 
donnait sur les gens de bien un pouvoir qu’aucune autre 
façon d’agir n’eût pu lui assurer. 11 n’y a rien de plus 
noble ni de plus aimable que le pouvoir plein de dou- 
ceur et la force dans l’attitude de la retenue et du repos. 
Pendant qu’aucune provocation ne portait Christ à faire 
du mal à personne, sa puissance se répandait de toutes 


Digitized by Google 



APPENDICE. 245 

paris en actes de bonté. Tous pouvaient l’approcher, 
manger et boire avec lui, l'écouter, le questionner; ils le 
trouvaient non-seulement accessible, mais d’un cœur 
chaud, et jamais il n’était si occupé de ses propres vues 
qu’il ne pût être attentif à un cas de détresse ou de per- 
plexité morale. Avec tous, il était prompt à la sympathie 
et à l’appréciation équitable, prêt à louer, à admirer, à 
pleurer. 11 s’entourait de ceux qui avaient eu part à sa 
bonté, des malades qu’il avait guéris, des lépreux que, 
par une seule parole, il avait délivrés de la mort au sein 
de la vie, des possédés qu’il avait rappelés de l’enfer à 
la vie; à tous ceux-là se joignaient les cœurs émus qui le 
remerciaient d’avoir arraché leurs amis ou leurs parents 
à une mort prématurée, et d’autres que, par un pouvoir 
qui ne les humiliait pas, il avait sauvés du vice et de la 
dégradation-. 

Cette tempérance dans l’usage du pouvoir surnaturel 
est le chef-tl’œuvre de Christ. C’est un miracle moral 
superposé à un miracle physique. Le repos dans la gran- 
deur fait de lui la plus sublime figure qui ait jamais été 
offerte à Kimagination humaine. C’est précisément là le 
trait qui lui donnait son immense et soudain ascendant 
sur les hommes. Si on demande ; pourquoi Christ réussis- 
sait-il à ce point? Pourquoi les hommes se rassemblent- 
ils à sa voix, forment-ils une société nouvelle selon son 
vœu, l’acceptent-ils avec une dévotion illimitée comme 
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leur législateur et leur juge? Les uns répondront : parce 
que ses miracles attestaient son caractère divin. — Les 
autres : — à cause de la divine beauté de la grande loi 
d’amour qu’il proposait. — Mais les miracles, je l’ai déjà 
dit, n'ont point, par eux-mêmes, ce pouvoir persuasif; 
qu’un homme possède un pouvoir extraordinaire que je ne 
comprends pas, ce n’est pas une raison pour que je 
reçoive ses paroles comme de divins oracles de la vérité. 

Le puissant n’est pas toujours sage ; sa puissance peut 
m’épouvanter, non me convaincre. D’autre part, la loi 
d’amour, bien que divine, n’était qu’un précepte; elle 
méritait sans doute que les hommes l’acceptassent à rai- 
son de sa valeur intrinsèque; mais les hommes ne sont 
pas si prompts à accueillir les paroles des sages, ni à 
leur en témoigner une si absolue reconnaissance. Ce 
n’était ni pour ses miracles ni pour la beauté de sa doc- 
trine que Christ était l’objet d’un culte, ni pour le 
charme de son caractère personnel, ni pour les persécu- 
tions qu’il endura, ni pour son martyre; c’était pour 
l’inimitable unité de tous ces faits réunis. Que celui dont ‘ 
la puissance et la grandeur paraissaient avec tant d’éclat 
dans ses miracles en fît un si modeste usage et parût y 
attacher si peu de valeur; qu’il vécût au milieu des 
hommes comme s’il était l’un d’entre eux; qu’il leur 
prescrivît de s’aimer les uns les autres, et supportât avec 
une imperturbable patience les assauts de la calomnie; 
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que plus ses ennemis s’acharnaient contre lui, plus il 
endurait en silence leurs attaques; qu’enfin les hommes 
saisis de stupeur le vissent arrêté, torturé, mis à mort, 
et se refusant constamment à user, pour lui-même, du 
pouvoir qu’il ne croyait avoir reçu que pour le bien des 
autres ; cette combinaison de grandeur et de sacrifice, 
ce pouvoir suprême contenu par une volonté suprême, 
cette inexprimable et volontaire condescendance, la Croix 
de Christ, c’est là ce qui lui gagnait les cœurs et fonda 
son empire... 

Nous avons représenté cette réserve de Christ dans 
l’usage de son pouvoir surnaturel comme un moyen par 
lequel il échappait à des inconvénients qui auraient 
éclaté s’il avait usé librement de ce pouvoir. Il est vrai 
que, sans cette réserve, sa loi n’aurait pas obtenu l’ac- 
cueil digne et intelligent qu’elle reçut; en se conduisant 
ainsi. Christ atteignit glorieusement le but qu'il se pro- 
posait; mais ce ne fut point, de sa part, un acte de 
prudence ou de politique. Christ n’a jamais considéré sa 
réserve en pareil cas comme une invention habile; en se 
l’imposant, il ne croyait que s’acquitter d’un devoir et 
rester fidèle à sa mission. Plus nous étudierons le carac- 
tère de la loi de Christ, plus nous reconnaîtrons que le 
grand désintéressement de sa vie a non-seulement puis- 
samment contribué à son succès, mais a-manifeslé avec 
éclat l’esprit dominant et constant de sa loi. Eln ne con- 
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sacrant tout son extraordinaire pouvoir qu’à faire dn 
bien, et en se plaçant, envers ses ennemis et pour sa 
propre défense, dans la même condition que les plus 
faibles des hommes, il donnait, en sa personne, le plus 
frappant exemple du genre de vie qu’il prescrivait à ses 
disciples. 

Nous avons dit en commençant que ce plan si sur- 
prenant avait obtenu un surprenant succès, et nous nous 
sommes demandé à quelle façon d’agir ce succès avait 
été dû. Christ s’annonça comme le fondateur et le légis- 
lateur d’une société nouvelle et comme le juge suprême 
des hommes. Comment fit-il admettre ces immenses 
prétentions? 11 eût pu y réussir par le seul usage de son 
pouvoir. Il eût pu adopter le moyen de la persuasion et 
mettre en lumière les mérites de son plan et de la légis- 
lation qu’il proposait. 11 adopta un troisième plan qui 
eut l’effet non-seulement d’assurer l’obéissance, mais 
d’exciter l’enthousiasme et le dévouement. 11 plaça les 
hommes sous l’empire d’une obligation immense. 11 leur 
donna la conviction qu’il était un personnage d’une gran- 
deur transcendante, qui n’avait nul besoin d'eux, auquel 
ils ne pouvaient faire ni bien ni plaisir en lui procu- 
rant des richesses, ou de la renommée, ou de la domi- 
nation, et que, grand comme il l’était, il s’était, par pure 
bonté, dévoué à leur bien. 11 leur prouva que c’était 
pour eux qu’il menait une vie laborieuse et dure, et qu’il 
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s’exposait à toute la malice d’hommes puissants. Ils le 
virent avoir faim, quoiqu’ils le crussent capable de 
changer en pain les pierres; ils virent ses prétentions 
royales méprisées, quoique, dans leur pensée, il pût, en 
un moment, prendre tous les royaumes de la terre et 
leur gloire; ils virent sa vie en danger, ils le virent 
expirer dans la plus cruelle agonie, quoiqu’ils fussent 
convaincus que, s’il l’eût voulu, aucun danger n’eùt pu 
l’atteindre, et que, s’il s’était précipité du haut du temple, 
des anges l’auraient doucement reçu dans leurs bras. 
Témoins de ses souffrances, et persuadés, par les miracles 
auxquels ils assistaient, qu’il les endurait volontairentent, 
les cœurs des hommes étaient touchés; la compassion 
pour la faiblesse s’unissait étrangement à l’admiration 
pour un pouvoir sans bornes; un mouvement de grati- 
tude, de sympathie et de surprise, qu’aucune autre cause 
n’eût pu exciter, s’emparait des âmes, et lorsque, rap- 
prochant les actes de Christ de ses paroles, ses disciples 
voyaient que le même désintéressement qui présidait à 
sa vie était le principe qu’il prescrivait à la leur, leur 
reconnaissance éclatait en obéissance joyeuse ; le désin- 
téressement enfantait le désintéressement, et la loi comme 
le législateur étaient gravés dans les cœurs par une même 
et inséparable vénération. 
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RÉFLEXIONS 

SUR LA NATURE DE LA SOCIETE CHRÉTIENNE. 


Recherchons maintenant quel était l’objet définitif 
du plan de Christ. La société divine une fois établie et 
organisée, quelle œuvre se promettait-il de lui voir ac- 
complir? A cette que.stion, nous présumons qu’il aurait 
répondu : — L’objet de la société divine est que la vo- 
lonté de Dieu soit faite sur la terre comme elle est faite 
dans le ciel. — Selon le langage de nos jours, cet objet 
était le perfectionnement de la moralité humaine. 11 n’y 
a, dans ce but, rien d’étrange ni d’inaccoutumé. Bien 
des plans ont été proposés pour guérir la nature hu- 
maine de ses vices, et pour la pousser à bien penser et à 
bien agir. Comparons le plan de Christ avec ceux qui se 
sont proposé le même but, et cherchons en quoi con.siste 
son caractère particulier. 

Il y a une nombreuse catégorie de tels plans qui ont 
occupé l’humanité pendant bien des siècles, et qui, 


Digitized by Google 



APPENDICE. 254 

dans cette comparaison avec le christianisme, peuvent 
être considérés comme un seul et même plan. Depuis 
Socrate, la philosophie a tourné autour du même pro- 
blème , enseigner la vertu et extirper le vice des âmes. 
De nos jours, ceux qui rejettent le chrisiianisme sou- 
tiennent en général que, dans une civilisation avancée, 
il doit céder la place à la philosophie morale. C’est leur 
croyance que la philosophie est le vrai et unique moyen 
de rendre les hommes bons, et que la bonne influence 
du christianisme dans les siècles passés a été due aux 
vérités de la philosophie morale mêlées à des supersti- 
tions dont le monde se dégage dans ses progrès. 

Il y a un grand nombre de systèmes de philosophie 
morale, très-différents les uns des autres, mais sem- 
blables en ce point qu’ils sont tous de la philosophie. 
Nous n’avons pas en ce moment à nous occuper de leurs 
différences; ce qu’il nous importe de constater, c’est 
qu’il y a deux grandes tentatives pour perfectionner mo- 
ralement l’humanité ; l’une par la philosophie morale, 
l’autre par l’Église chrétienne. Rien n’aide autant l’in- 
telligence que la comparaison, et il n’est guère possible 
de bien comprendre une chose quelconque si on ne la 
met en regard de quelque autre chose. Nous pouvons 
donc espérer de bien apprécier la méthode de Christ 
pour guérir la nature humaine en la comparant à la 
méthode des philosophes. 
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‘ Au premier aspect, les deux méthodes ont l’air de se 
ressembler beaucoup, et nous sommes enclins à croire 
que leur diversité n’est que superficielle et provient uni- 
quement de la diversité des mœiirs et des modes de la 
pensée en Grèce et en Palestine. En fait, Socrate et 
Christ peuvent nous paraître occupés de la même ma- 
nière; ils vivaient, l’un et l’autre, au milieu de disci- 
ples qui les admiraient, et dont leurs paroles formaient 
les esprits et les caractères ; ils discutaient l’un et l’au- 
tre des questions morales; l’un, avec l’argumentation 
méthodique d’un Grec parlant à des Grecs; l’autre, avec 
le ton d’autorité et l’imperturbable sérieux d’un Juif. La 
ressemblance peut nous paraître essentielle et la diffé- 
rence superficielle ; mais si nous y regardons de plus 
près, nous reconnaîtrons que c’est précisément le con- 
traire qui est vrai, et que la différence est radicale et la 
ressemblance accidentelle. Il est vrai que Socrate, comme 
Christ, formait autour de lui une sorte de société, et que 
les successeurs de Socrate ont formé des sociétés qui ont 
duré plusieurs siècles, l’Académie, le Portique, les jar- 
dins des Péripatéticiens, Mais ces sociétés philosophi- 
ques n’existaient que par des raisons d’opportunité et de 
convenance. Aucun lien nécessaire n’unissait entre eux 
leurs membres. Comme le maître n’avait qu’une langue 
à employer et un certain temps à vivre, il lui convenait 
de réunir ses disciples en grand nombre plutôt que 
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d'enseigner séparément à chacun d’eux, et ainsi, avant 
l’invention de l’imprimerie, une certaine société se ras- 
semblait ordinairement autour de lui. Ce premier pas 
fait, un certain esprit de corps se formait dans ces so- 
ciétés, et, dans une certaine mesure, elles ressemblaient 
à des églises; mais ce n’était là qu’un accident, non pas 
le dessein originaire; et ce qui le prouve, c’est que, de- 
puis la grande diffusion des livres, les philosophes ont 
cessé de grouper autour d’eux des sociétés, et qu’ils se 
contentent, la plupart du moins, de convaincre, .en pu- 
bliant des livres, les esprits studieux et isolés. Si Socrate 
venait de nos jours, il n’aurait guère, avec Christ, la 
ressemblance que nous lui voyons à Athènes; il ne for- 
merait point de société particulière. 

Ce n’était point par accident , ni par de simples rai- 
sons de convenance que Christ formait autour de lui 
une société. Ses disciples n’étaient pas unis seulement 
par un désir commun de l’entendre parler, et plus tard 
par les sentiments affectueux que fait naître l’intimité 
intellectuelle. Organiser une .société et unir entre eux ses 
membres par les liens les plus étroits, tel était le but 
de la vie de Christ. C’est par ce motif qu’il appelait les 
hommes loin de leur maison, imposait à quelque.s-uns 
une vie errante, aux autres le sacrifice de leurs biens, 
et s’efforçait, par toute sorte de moyens, de les séparer 
de leurs anciennes relations et de leur faire trouver dans 
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l’Église une nouvelle demeure. Par le même motif, il 
institua une initiation solennelle (le baptême) et refusa 
absolument d’en dispenser personne. Par le même motif 
encore, il établit une fête commune qui devait, à travers 
les siècles, rappeler aux chrétiens leur indissoluble union. 
Nos biographies donnent à ceux qui suivaient Christ les 
noms de disciples ou d’élèves ; mais il ne faut pas que 
ces mots réveillent en nous l’idée d’une école philoso- 
phique; ils étaient disciples de Jésus-Christ, mais ils 
aimaient bien mieux se nommer eux-mêmes ses servi- 
teurs, ses sujets, ses esclaves même, et Christ, en leur 
parlant, les exhortait à être entre eux comme des frères. 

Ainsi s’évanouit, devant un examen attentif, la res- 
semblance entre Christ et les philosophes anciens. 11 était 
le fondateur d’une société à laquelle, pour un temps, il 
trouvait bon de donner ses enseignements ; les philoso- 
phes anciens donnaient les leurs à des élèves qui trou- 
vaient convenable de se réunir passagèrement en société 
pour les recevoir. Aussi les anciens sages prenaient-ils 
un nom dérivé de la sagesse qu’ils possédaient et com- 
muniquaient; ils s’appelaient philosophes; Christ rece- 
vait son titre de la communauté qu’il fondait et gou- 
vernait; il s’appelait Roi. Et en même temps que la res- 
semblance apparente entre Christ et Socrate disparaît, 
nous voyons s’élever entre eux une différence incontes- 
table; l’un procède par voie de raisonnement, l’autre par 


Digiiized by Google 



APPENDICl'. 


265 


voie d’autorité; et cette différence est radicale et fonda- 
mentale. C’était le soin continu de Socrate d’effacer, 
autant que possible, sa propre personnalité ; il voulait 
que ses arguments eussent tout le poids qu’ils pouvaient 
mériter, et que son autorité ne comptât pour rien. Il 
professait qu’il ne savait rien, parce qu’il voulait élever 
sa méthode au-dessus et aux dépens de lui-même. Il as- 
pirait à donner aux hommes, non pas des vérités, mais 
le pouvoir d’arriver à des vérités, et il jugeait ainsi né- 
cessaire de combattre la disposition de ses auditeurs à 
adopter ses conclusions par pure admiration pour sa sa- 
gesse et par l’affection qu’ils lui portaient, plutôt que 
par une conviction rationnelle. En s’abstenant ainsi ri- 
goureusement de toute affirmation dogmatique, Socrate 
exerçait les hommes à une méthode qui, bien pratiquée, 
devait conduire un homme ordinaire tout comme un sage 
^ découvrir ou à constater la vérité. Socrate méritait 
ainsi, pour sa personne, la plus grande admiration; 
mais son premier titre à l’admiration était le soin qu’il 
prenait pour y échapper, et la ténacité avec laquelle il 
s’efforçait de mettre le travail tranquille et méthodique 
de l’esprit dans la recherche de la vérité au-dessus des 
impulsions aveugles du sentiment et de l’admiration 
personnelle. 

Sur tous ces points, Christ est à l’extrémité opposée. 
Avec Socrate, le raisonnement est tout, et l’autorité per- 
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sonnelle rien ; avec Christ, l’autorité personnelle est tout 
en toute occasion, et le raisonnement de peu d’usage. 
Socrate ne se lasse jamais de s’effacer lui-même et de 
dissimuler sa supériorité sur tous ceux avec qui il s’en- 
tretient; Christ s’élève constamment et avec une consé- 
quence imp>erturbable. Socrate nie positivement ce que 
tous admettent et ce qu’avait annoncé l’oracle lui-même, 
c’est-à-dire sa propre stipériorité; Christ affirme résolu- 
ment ce que la plupart n’étaient pas disposés à admet- 
tre, c’est-à-dire sa propre et absolue supériorité au-des- 
sus de tous les hommes et son titre naturel à la royauté 
universelle. Le même contraste éclate dans ce qu’ils de- 
mandent l’un et l’autre à leurs disciples. Socrate ne s’in- 
quiétait point de ce que pensaient de lui ceux avec qui 
il s’entretenait; il supportait de leur part toute sorte de 
rudesse, mais il se préoccupait beaucoup du sujet de la 
d1scus.sion et de son désir d’assurer le triomphe de sa 
méthode. Christ, au contraire, demandait une seule 
chose, un certain attachement personnel à lui-même, un 
sentiment de fidélité et de loyauté; et dès que ses dis- 
ciples témoignaient ce sentiment, il ne se pressait pas 
d’écarter de leur esprit toute erreur spéculative. 

Un contraste si marqué ne provient pas unique- 
ment de la différence qui existe entre le tour d’esprit 
sémitique et le tour d’esprit européen. La vérité est 
qu’autant la primitive Église chrétienne ressemble peu 
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à une école politique, autant Christ ressemble peu 
à tout philosophe grec. Christ avait un but tout autre et 
employait de tout autres moyens que Socrate. Au premier 
aspect, la ressemblance est frappante; tous deux ensei- 
gnaient; tous deux avaient une influence; tous deux ont 
souffert le martyre; mais en examinant de près ces points 
de ressemblance, nous verrons que le martyre a été, 
pour ainsi dire, un accident dans la vie de Socrate, et 
que renseignement n’était guère qu’un accident dans 
celle de Christ. Leur influence sur les hommes était 
aussi de nature absolument diverse; celle de Socrate 
était une influence intellectuelle sur la pensée; celle de 
Christ une influence personnelle sur le sentiment et 
l’état général de l’âme. Quel disciple de Socrate se préoc- 
cupe de son martyre ? C’est là, dans l’histoire, une page 
saisissante; mais l’importance de Socrate pour le genre 
humain n’y est point intéressée; fût-il mort dans son lit, 
il n’en aurait pas moins été le créateur de la science. Si, 
au contraire, nous séparons l’enseignement de Christ de 
sa vie, nous arriverons à conclure que cet enseignement 
contient peu de chose qui nese trouve ailleurs, avec bien 
plus de raisonnements et d’explications. Ceux qui arrê- 
tent leurs regards sur le Sermon de la Montagne, ou 
plutôt sur les simples propositions qu’il contient, et qui 
ne se préoccupent pas de la vie de Christ, de sa croix, de 
sa résurrection, ceux-là commettent, en étudiant le 

17 
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christianisme, la même erreur on tomberait le disciple 
de la philosophie de Socrate qui n’étudierait que la dra- 
[natique histoire de sa mort. Socrate et Christ ont, l’un 
et l’autre, exprimé des pensées et mené des vies très- 
remarquables ; mais c’est par ses pensées, non par sa 
vie, que Socrate prend place d^ns l’histoire; Christ y tient 
la sienne de sa vie, non de ses pensées. 

C’est donc une méprise de regarder le christianisme 
comme une philosophie morale élémentaire ou impar- 
faite. La philosophie est une chose et le christianisme 
une tout autre chose. Et la différence consiste en ce que 
la philosopliie espère guérir les vices de la nature 
humaine en agissant sur la tête, et le christianisme en 
élevant le cœur. Le philosophe travaille sur l’individu 
isolé, quoiqu’il puisse lui convenir d’assembler ses 
disciples dans des écoles. Il s’abstient soigneusement de 
soutenir ses sentiments par des motifs personnels, et il 
abjure le principe même de l’autorité, car il se propose 
de faire en sorte que son disciple soit son propre maître-, 
il veut le mettre en possession d’une règle qui le dirige 
dans ses actions, et l’affranchir de toute dépendance envers 
aucune tutelle extérieure. Le christianisme repousse l’iso- 
lement; il réunit les hommes en société et les lie étroi- 
tement, d’abord les uns aux autres, ensuite envers Christ 
lui-même qu’il représente comme ayant droit à leur 
dévouement enthousiaste au nom de la gratitude, et 
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comme leur montrant, par un exemple transcendant et 
aussi par un enseignement plus émouvant que scienti- 
fique, quelle.est la vie qu’ils doivent mener. 

Le christianisme donc et la philosophie sont deux 
choses tout à fait différentes qui ont cependant le même 
objet, le perfectionnement moral de l’humanité. Cela 
étant, comme il est probable que ces deux puissances ne 
sont pas également propres à atteindre ce but, il semble- 
rait que l’une des deux n’est pas nécessaire. Mais, en y 
réfléchissant, nous reconnaîtrons que chacune des deux 
a son rôle, et que la philosophie poursuit un autre per- 
fectionnement moral que le christianisme. La différence 
peut se résumer ainsi : les deux puissances s’efforcent de 
conduire les hommes au bien moral ; mais la philosophie 
entreprend de leur expliquer ce qu’il est bién de faire; 
le christianisme veut les disposer à faire le bien. Les 
mauvaises actions proviennent de deux causes , de mau- 
vaises dispositions morales et des erreurs intellectuelles. 
Des hommes de bien font souvent le mal parce qu’ils 
n’ont pas le développement et le discernement d’esprit 
qui les mettraient en état de reconnaître la bonne voie 
dans des circonstances données ; ils ont de bons instincts, 
mais ils comprennent mal les faits et ils prévoient mal 
l’effet des actions; leurs intentions sont bonnes, mais 
ils prennent de mauvais moyens pour les exécuter. Il 
peut y avoir conflit entre de bons instincts, et l’un ou 
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l’autre peut rester sans effet. Le devoir, tel qu’il se pré- 
sente à nous, est très-compliqué; pour l’accomplir sûre- 
ment, il ne suffit pas à un homme d’être bon ; il a besoin 
d’être sage, d’avoir bien réfléchi sur les affaires hu- 
maines et les lois sociales ; il faut qu’il mette l’ordre et 
la clarté dans ce mélange confus de bons sentiments qui 
se manifestent au premier moment dans un esprit d’ail- 
leurs bien disposé. C’est là ce que la philosophie entre- 
prend d’enseigner à l’homme. 

Mais supposé qu’à son début les bons sentiments 
manquent à l’homme : à quoi servira, dans ce cas, que 
la philosophie lui montre le bon chemiû ? Quand l’homme 
dont les instincts sont mauvais aura bien compris, à l’aide 
de la philosophie, quelle est la bonne route et quelle est 
la mauvaise, que fera-t-il? Évidemment il prendra la mau- 
vaise. Il faut quelque mobile, quelque influence de plus 
pour évoquer les bons instincts, les faire aimer et les 
rendre maîtres des mauvais. Si cela n’est pas fait, que 
servira-t-il de donner à un bomme la connaissance de 
ce qui est bon et légitime? Il n’en profitera que pour s’y 
soustraire. On a parlé d’un fruit qui donnait la connais- 
sance du bien; mais c’était la connaissance du bien 
chèrement achetée par celle du mal. 

C’est ce mobile nécessaire que Christ entreprend de 
donner à l’homme. Les philosophes avaient pris leurs 
élèves dans l’élite de l’humanité; c’est parmi les plus 
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mauvais et les plus infirmes que Christ prend les maté- 
riaux de son œuvre, car il ne se propose pas seulement 
de rendre meilleur ce qui est bon, il veut rendre bon ce 
qui est mauvais. Et quel est son moyen d’action ? Il dit 
que le premier pas, pour un homme, vers de bonnes 
dispositions, c’est de contracter un puissant attachement 
personnel. Qu’il commence d’abord à sortir de lui-même. 
Que l’objet de son attachement soit une personne d’une 
bonté frappante et évidente ; honorer une telle personne 
sera, pour lui, le meilleur exercice possible à la vertu. 
Qu’il lui voue obéissance, à la vie et à la mort; qu’il se 
mêle et vive avec ceux qui ont fait le même vœu; il aura 
toujours devant les yeux l’idéal de ce qu’il doit devenir 
lui-même; son cœur sera touché de sentiments nou- 
veaux; un nouveau monde s’ouvrira devant lui; plus que 
cela, un nouvel être fera sentir en lui-même sa présence, 
et en lui s’opérera un changement qu’il pourra très-con- 
venablement appeler une naissance nouvelle. C’est là le 
plan de Christ dans sa plus simple forme. Si la philo- 
sophie entreprend de résoudre le même problème, quelle 
sera sa méthode? Quels moyens emploiera-t-elle pour 
réveiller de bons instincts dans les cœurs enchaînés 
d’avance à de mauvais instincts ? Des exhortations élo- 
quentes peut-être, les exemples d’une vie philosophique- 
ment gouvernée. Mais, quelque effet que puissent avoir 
de tels moyens, ils sont de même nature que ceux du 
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christianisme; l’exemple est une influence personnelle; 
l’éloquence agit sur les sentiments. Pour que nous 
échangions le christianisme contre cette action de la 
philosophie, il faut que les philosophes nous montrent 
un exemple plus élevé que celui de Christ, une éloquence 
plus pénétrante que celle du Sermon de la Montagne. La 
philosophie, en tant que philosophie, agit par le raison- 
nement, en éclairant l’esprit, en démontrant les faux 
calculs, en exposant les choses telles qu’elles sont. Com- 
ment, par de tels procédés, le mauvais homme peut-il 
être transformé en homme vertueux? Où est la démons- 
tration qui fera qu’un homme égoïste préfère à son 
intérêt personnel l’intérêt d’un autre? Votre dialectique 
peut le contraindre à reconnaître quelle est la bonne 
action, mais où est la dialectique qui le forcera à l’ac- 
complir ? Quel est le dilemme logique qui fera d’un 
coquin un homme de bien ? 

La vérité est que la philosophie n’a point de moyens 
par lesquels elle puisse atteindre ce but; il n’y en a point 
d’autre que cette action personnelle dont Christ s’est 
armé. Et c’est l’œuvre naturelle de la philosophie de con- 
trarier, dans une certaine mesure, cette influence person- 
nelle. Loin de créer de bons instincts, la philosophie 
tend plutôt à les paralyser et à les détruire. Une con- 
stante et absorbante activité intellectuelle émousse un 
peu les sentiments dans lesquels réside l’énergie vitale 
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de la vertu ; elle crée en même temps une certaine ha- 
bitude d’isolement que la plus forte vertu peut seule 
surmonter. Le philosophe peut répondre que la portion 
la plus importante du perfectionnement moral est celle 
qui nous enseigne ce qu’il est moralement bon de faire, 
et que les bons instincts ont été distribués par la nature 
à tous les hommes avec assez d’impartialité. Il peut penser 
que les bons instincts n’ont pas besoin d’être artiücielle- 
ment suscités, ou qu’il n’y apoint de combinaison factice 
qui puisse les susciter. C’est ici une question de fait que 
chacun peut décider pour lui-même d’après son expérience 
personnelle. 11 y a sans nul doute de grandes différences 
morales entre les hommes, et l’on peut presque toujours 
rapporter ces différences à telle ou telle cause. Que l’on 
compare les résultats du principe chrétien à ceux du prin- 
cipe philosophique ; qu’on mette la vertu qui est née du 
contact et des liens personnels avec les gens vertueux à 
côté de delle qu’enfantent l’étude et la réflexion .solitaire. 
Qu’est-ce que l’homme de bien philosophe? 11 a examiné 
tous les objets et toutes les conséquences des actions hu- 
maines; il s’est d’abord aperçu qu’il y avait en lui un 
principe de sympathie dont le développement lui prescri- 
vait de prendre habituellement en considération l’intérêt 
des autres ; il en a conclu qu’il était nécessaire d’assi- 
gner à ses actions des règles fixes, et il est ainsi arrivé à 
un système de moralité. C’est là l’homme de bien philo- 
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sophe. Trouvons-nous le résultat satisfaisant? N’y a-t-il 
pas en lui une vertu d’un tempérament languissant, mé- 
lancolique, presque froid et dur? Il agit bien peut-être, 
mais sans chaleur ni promptitude; ne nous en étonnons 
pas; au début, le principe de sympathie a été faible dans 
cet homme faute de contact avec les personnes qui au- 
raient pu le développer, et ce principe est devenu plus 
faible encore par l’habitude du travail et de l’isolement 
intellectuel. L’homme de bien de la philosophie nous 
surprend quelquefois par des immoralités soudaines où 
il tombe innocemment faute d’être arrêté par des senti- 
ments sains et puissants. Sa vertu a des relâches et des 
boutades de lassitude ; il commet de petites transgres- 
sions qu’il espère compenser par de faciles œuvres suré- 
rogatoires. C’est une vertu qui n’excite pas dans le 
spectateur ces merveilleux élans d’admiration et de dé- 
vouement dont parle Platon. On n’aime pas un tel homme; 
on sent pour lui une estime mêlée de quelque regret 
compatissant. Quel est l’homme vertueux que nous ad- 
mirons et que nous aimons? Comment les hommes de- 
viennent-ils le plus souvent purs, généreux, humains? 
Par des influences personnelles, non par des opérations 
logiques. Ils ont été élevés par des parents qui avaient 
ces qualités; ils ont vécu dans une société dont les habi- 
tudes étaient moralement élevées; ils ont été accoutu- 
més à voir de bonnes conduites, à entendre d’honnêtes 
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paroles, et la rectitude, l’honnêteté sympathique ont 
passé dans leur cœur, formé peu à peu leurs habitudes 
et donné à leur discernement moral une clarté soudaine; 
ils se rappellent les ordres et les interdictions auxquels 
ils obéissaient avec plaisir à cause de ceux qui les leur 
prescrivaient; ils se demandent souvent en pensant aux 
morts : « Que penserait-il de cette action? approuverait- 
il ou blâmerait-il telle ou telle parole?» Une faiblesse, 
un tort ne leur paraissent pas peu importants, parce que 
les conséquences en sont peu importantes; ils ne trou- 
vent pas le joug de la loi morale pesant parce qu’il pèse 
incessamment sur leurs épaules, et il ne leur vient pas 
en idée de réparer un péché par un acte de vertu . Dans 
la solitude, il leur arrive souvent de rougir quand une 
idée impure traverse le ciel serein de leur âme, car ils ne 
sont jamais seuls; les exemples absents, les autorités 
qu’ils ont coutume de respecter ne règlent pas seulement 
leurs actions, mais le fond de leurs cœurs; leur conscience 
est toujours éveillée et vivante, car elle leur rappelle 
sans cesse les nobles images qui ont leur sympathie, et 
elle fait comparaître leurs plus secrètes fautes devant 
l’opinion publique des absents et des morts. 

De ces deux influences, celle de la raison et celle de 
l’exemple vivant, quelle est celle que voudrait fortifier 
un sage réformateur? Christ choisit la dernière. 11 unit 
tous les hommes dans un même rapport avec lui ; il de- 
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manda à chacun d’eux de l’élever, lui, sur le piédestal 
de leur cœur, de le placer au-dessus de tous les autres 
objets de leur culte, père et mère, mari ou femme. Sur 
lui devait se concentrer leur fidélité suprême; il devait 
être leur modèle, leur maître, leur juge. Nul homme ne 
devait être honteux de le servir, et pour tous ceux qui le 
reconnaissaient la moralité devait être un fardeau léger 
et la loi du devoir aussi spontanée que le mouvement de 
la vie; les douleurs devenaient faciles à supporter, et la 
perte des amis de ce monde était réparée par la nou- 
velle demeure commune qui les attendait dans le 
royaume céleste; au sein même de la mort enfin, le som- 
meil devait être doux pour ceux sur le tombeau desquels 
on pouvait écrire : Obdormivit in Christo. 
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LA LBGI3LATIUN DK CHRIST 
COMPARÉE AVEC LES SYSTÈMES PHILOSOPHIQUES. 


Examinons maintenant la législation que Christ a 
donnée à la société. Elle a une grande ressemblance et 
en même temps une grande différence avec la législation 
qu’elle a remplacée. Les lois que Jéhovah donnait aux 
Juifs étaient, à leurs yeux, non-seulement la règle de 
leurs actions, mais un reflet et une révélation du carac- 
tère de leur roi invisible. En obéissant à Jéhovah le Juif 
fidèle lui devenait semblable. Cette pénétrante réflexion 
prêtait vie et vigueur morale au système mosaïque. 
Mais ce système avait en même temps ce désavantage 
que Jéhovah n’était connu de ses sujets que par la loi. 11 
ne se révélait que dans les prohibitions et dans les peines ; 
sa voix ne se faisait entendre que dans le tonnerre. La 
loi de Christ était aussi un reflet du législateur: mais 
outre son code, le nouveau Jéhovah se faisait connaître 
par une vie menée sous les yeux des hommes, en allant 
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et venant au milieu du peuple. L’effet de cette nouveauté 
était incalculable; c’était une émancipation morale; 
c’était la liberté succédant à la servitude. Notre expé- 
rience de la vie quotidienne nous le fait bien com- 
prendre. C’est un travail servile d’apprendre un art, un 
métier quelconque uniquement par des livres, sans l’as- 
sistance d’un maître ; la règle écrite est de peu d’usage 
et à peine intelligible jusqu’à ce que nous la voyions 
mise en œuvre par un homme qui la pratique aisément 
et nous en démontre la convenance. La promptitude et 
l’aisance du maître sont contagieuses ; l’élève, en les 
voyant, conçoit une nouvelle espérance, une nouvelle 
confiance en lui-même ; il se croit près de toucher au 
but qui naguère lui parais.sait à une distance incommen- 
surable. C’est une servitude pour les soldats que d’être 
poussés contre l’ennemi par l’ordre despotique d’un chef 
qui ne partage pas le danger, mais le service devient 
libre et glorieux quand le chef marche en tête. Tel était 
le nouvel esprit qui animait le Juif quand il jurait fidé- 
lité à Christ, et c’était là ce qu’il exprimait en disant 
qu’il n’était plus sous la loi, mais sous la grâce. 11 avait 
acquis un guide au lieu d’un texte, un chef au lieu d’un 
maître, et quand il apprenait ce qu’il devait faire, il ap- 
prenait en même temps comment il devait le faire, et il 
recevait des encouragements à l’entreprendre. Et la loi 
que donnait Christ n’était pas seulement expliquée, mais 
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infinioient élargie par ses actions, car chaque action était 
un exemple à suivre ; discuter la législation de Christ, 
c’est discuter son caractère, car on peut dire avec raison 
que Christ est lui-même la loi chrétienne. 

Prenons donc soin de ne pas considérer les maximes 
de Christ à part des actions destinées à les expliquer. Il 
y a eu peu de maîtres dont les actions supportent 
moins d’être séparées des occasions et des circonstances 
qui les avaient accompagnées. Nous trouvons dans les 
biographies de Christ le récit d’un long discours qui ne 
fut, autant que nous le savons, suggéré par aucun inci- 
dent particulier, et qui paraît avoir été prononcé comme 
une exposition générale des lois du nouveau royaume: 
c’est le discours appelé d’ordinaire le Sermon de la Mon- 
tagne ; il est admis de tous comme le document fonda- 
mental de la moralité chrétienne, et quelques-uns y 
voient le principal droit de Christ à l’hommage du monde. 
Aussi a-t-il naturellement les premiers titres à l’atten- 
tion de ceux qui veulent considérer Christ dans son ca- 
ractère de législateur ou de moraliste. 

Le style du Sermon de la Montagne n’est ni pure- 
ment philosophique, ni purement pratique; il se rat- 
tache en général à des principes fondamentaux, mais il 
ne les établit pas sous une forme abstraite; d’autre part, 
il entre dans des cas et des détails spéciaux, mais sans 
jamais perdre de vue les premiers principes. Il ne res- 
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semble ni aux anciens codes nationaux qui résumaient 
sans méthode les coutumes du temps, ni aux traités nou- 
veaux de Platon ou d’Aristote qui sont uniquement scien- 
tifiques; parmi les livres juifs, c’est au Deutéronome que 
ressemble le plus le Sermon de la Montagne, car c’est là 
que la loi mosaïque est récapitulée de façon à mettre en 
lumière les principes sur lesquels elle se fonde ; parmi 
les ouvrages des Gentils, c’est à ceux d’Épictète, de Marc- 
Aurèle et de Sénèque que le Sermon de la Montagne peut 
être comparé, car c’est dans ceux-là que nous voyons 
une moralité scientifique appliquée aux luttes et aux dé- 
tails de la vie réelle. Tout l’art de la généralisation et de 
la distinction philosophique y est employé ; mais son but 
est pratique et non pas philosophique, c’est-à-dire le 
bien, non pas la vérité. 

Puisque ce discours a une certaine unité philoso- 
phique, cherchons quelle est cette unité. Puisqu’il pro- 
po.se un plan de vie fondé sur un principe, essayons de 
déterminer ce principe. Tous les législateurs réforma- 
teurs et philosophes se livrent à un même travail ; c’est, 
en tout cas, une protestation contre un genre de vie 
d’ailleurs plein d’attrait, qu’un penchant suggère à tous 
les hommes et auquel ils ne renoncent pas sans résis- 
tance. Tous les réformateurs pressent les hommes de 
gouverner leur vie d’après une autre règle que celle de 
l’intérêt personnel, de se conduire selon un principe 
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permanent, et non pas, comme dit le poëte, selon leur 
fantaisie. Tous ces précepteurs de l’humanité s’élèvent 
contre la domination des appétits ; ils s’accordent tous à 
repousser la doctrine du sauvage : « Je ne m’incline de- 
vant aucun autre Dieu que moi-même et mon ventre, la 
première des divinités. Manger et boire selon le besoin 
de chaque jour, c’est la maxime de l’homme sage, et 
non pas de se priver et se tourmenter soi-même. Je ren- 
voie bien loin ceux qui font des lois et qui embarrassent 
dans leurs subtilités la vie de l’homme. » 

Du temps de Christ, quand Socrate était dans son 
tombeau depuis 400 ans, un philosophe n’avait guère be- 
soin de s’élever ainsi contre une telle nudité d’égoïsme; 
les leçons élémentaires de philosophie avaient été large- 
ment répandues. Mais quand Christ appelait les pauvres 
dans son royaume, et adressait ses exhortations à ceux 
qu’avant lui aucun réformateur n’avait jamais espéré ga- 
gner, il avait grand’peine à traiter avec ce grossier 
égoïsme. 11 racontait un jour la familière histoire d’un 
homme absorbé dans le soin et 1a jouissance de sa ri- 
chesse, frappé par une mort soudaine au milieu de sa 
complète satisfaction personnelle, et obligé d'abandonner 
ces trésors auxquels il avait sacrifié la recherche des biens 
durables. Un autre jour. Christ allait encore plus loin: 
il décrivait les tourments et l’agonie qui attendaient, sur 
l’autre rive du voyage humain, ceux dont le sort avait 
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paru, sur la première rive, si digne d’envie. Dans le Ser- 
mon de la Montagne, il s’adresse, quoique d’un ton plus 
doux, à la même classe de sensualistes. 

il y a deux principales manières de combattre la 
sensualité déréglée; il importe de rechercher si la mé- 
thode de Christ s’accorde avec l’un ou l’autre de ces pro- 
cédés. Le premier consiste à admettre que le sensualiste 
a raison dans son but, mais à l’accuser de maladresse 
dans le choix des moyens. On peut dire que le seul objet 
raisonnable que puisse se proposer un homme est de s’as- 
surer la plus grande somme de plaisir ; mais il est puéril 
de supposer que ce but peut être atteint soit en satisfai- 
sant étourdiment tous les désirs à mesure qu’ils naissent, 
soit en amassant une immense quantité de matériaux de 
plaisir, argent, aliments, beaux habits, etc. Le plaisir est 
une plante délicate qui veut être cultivée avec art et 
prudence. Tout excès entraîne une réaction de dégoût et 
une diminution de pouvoir pour la jouissance. Si vous 
voulez vivre en jouissant toujours, vous avez à déter- 
miner avec soin quelle dose de plaisir vous pouvez 
prendre en une fois avec sûreté, et prenez soin de vous 
exercer, par une discipline constante, à ne pas excéder 
cette dose. D’ailleurs, ce qui plaît à un homme ne plaît 
pas également à un autre; il faut étudier votre disposi- 
tion particulière, apprendre à connaître votre propre 
esprit, et ne pas jouir servilement par les sens d’un autre 
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homme. De plus, les choses agréables, comme les bons 
aliments et les beaux habits, sont au nombre des condi- 
tions du plaisir, mais ne le constituent pas; l’homme qui 
se voue à l’acquisition de ces biens et qui néglige de se 
préparer à en jouir pleinement manque son objet et 
sacrifie la fin aux moyens. Il faut donc avertir le sen- 
sualiste, non pas qu’il aime trop le plaisir, mais qu’il 
devrait l’aimer davantage, le rechercher plus exclusive- 
ment, et ne pas se laisser duper par la seule apparence 
extérieure ou la contrefaçon du plaisir. 

Il est injuste de représenter cette théorie comme in- 
conciliable avec la vertu morale. La vertu aussi peut être 
comptée parmi les indispensables conditions- du plaisir; 
et il est très-loisible à un philosophe épicurien de dé- 
clarer que tous les autres instruments de plaisir sont 
stériles et vains si on les compare à la vertu ou si on les 
en sépare. Les hommes qui pensent que nous ne devons 
pas faire du plaisir notre principal objet soutiennent 
cependant en général que celui qui mène la vie plus hon- 
nête est aussi celui qui obtiendra la plus grande somme 
et la meilleure espèce de plaisir; ainsi le plus heureux 
des adorateurs du plaisir serait en même temps l’homme 
idéal des écoles qui dénoncent avec le plus de, véhé- 
mence le culte du plaisir. L’objection pratique à l’épicu- 
réisme n’est pas son principe de faire du plaisir le sou- 
verain bien, mais sa recommandation d’avoir toujours 

18 
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ce souverain bien en vue. !1 n’est point universellement 
vrai que, pour obtenir une chose, il faille la chercher; il 
y a (les choses qu’on n’oblient qu’en y renonçant. Je me 
servirai d’un exemple familier : il est aisé de respirer 
également aussi longtemps qu’on n’y pense pas; si on y 
fait effort, cela devient impossible. Bien des vertus mo- 
rales sont dans ce cas : la simplicité de caractère ne peut 
exister si on y pense ; plus on y pense, plus on tombe 
dans l’extrême opposé, dans la préoccupation de soi- 
même. La bonne grâce de l’humilité disparaît si l’on se 
compare sans cesse aux autres en énumérant ses propres 
défauts; on arrive ainsi à un amour-propre hypocrite. 
Un examen pratique et sérieux de la vie paraît démon- 
trer que le plaisir, dans son sens le plus étendu, la vraie 
et profonde jouissance de la vie, ne peut être obtenu 
artificiellement. 11 y a beaucoup de vrai et de sage dans 
ce que disent les Épicuriens; un peu de bon sens peut 
ajouter beaucoup à nos plaisirs; nous brisons ou nous 
renversons souvent la coupe dans notre impatience de 
l’épuiser jusqu’au fond. Nous détruisons le plaisir en en 
faisant notre objet principal ; sa nature s’évanouit quand 
nous le transformons en affaire ; le plaisir parfait n’est 
point le prix de l’effort, ni la récompense de l’habileté; 
c’est un don de la nature, une grâce de Dieu. Par 
l’adresse et le savoir-faire , on peut obtenir une sorte de 
plaisir auquel manquent le piquant, la gaieté, le doux par- 
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film ; c’est là tout ce que peuvent atteindre, en fait de 
plaisir, les plus experts ouvriers. Que pourraient gagner à 
un tel principe les pauvres, les esprits simples? En de- 
venant populaire, l’épicuréisme va inévitablement au vice; 
ses plus habiles partisans ne sauraient empêcher cette 
obscène tranformation. Il serait plus sûr d’aller plus loin 
et de dire qu’épicuréisrae veut dire vice en tous cas, 
excepté lorsqu’une élégance rare et une certaine tendresse 
native produisent un penchant naturel à l’honnêteté qui 
désarme les plus corruptrices influences. 

Ne nous étonnons donc pas si Christ, dont les vues 
étaient entièrement pratiques et qui faisait ses lois, non 
pour une petite minorité, mais pour tout le genre humain , 
a puisé à une autre source sa condamnation de la sen- 
sualité. Quand il disait : « Ne soyez point en souci pour 
votre vie, de ce que vous mangerez ou de ce que vous 
boirez, ni pour votre corps de quoi vous serez vêtus‘, » 
il ne continuait pas en disant : « Rappelez-vous quel est 
le but de la nourriture et du vêtement; ce ne sont que 
des moyens de plaisir; appliquez-vous à vous procurer 
le plaisir, non pas seulement par ces raoyens-là, mais 
par tous ceux que vous pourrez prendre, y compris la 
vertu. » Christ propose à ses disciples un tout autre 
objet : « Cherchez le royaume de Dieu et sa justice. » 

1. Évangile selon saint Matthieu, ch. vi, v. 25. 
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On emploie d’ordinaire contre les sensualistes un 
autre argument; on dit que c’est le plaisir du corps 
qu’ils recherchent, oubliant que l’homme a une âme 
aussi bien qu’un corps. L’âme est, dit-on, la plus noble 
partie de l’homme; le corps n’est qu’un élément subal- 
terne, plus ou moins utile, mais si inférieur qu’il doit 
être traité en esclave, et si intraitable qu’il a besoin 
d’être réprimé, puni, tenu au travail, et réduit à une 
économie sévère en fait de satisfactions et de plaisirs; les 
intérêts du corps ne méritent pas d’être fort comptés; 
l’homme ne devrait s’occuper que des intérêts de l’âme. 

Ce raisonnement persuade peu de gens et produit un 
fâcheux effet dans ceux qu’il persuade : l’âme et le corps 
sont intimement unis; il n’y a point d’avantage pratique 
à les considérer chacun séparément; si nous agissons 
ainsi, nous nous apercevrons que le corps humain n’a 
rien de bas et de vil, mais qu’au contraire c’est une des 
plus belles et des plus nobles choses connues. Si nous 
, l’asservissons tout à fait à l’àme, l’expérience prouve 
abondamment que l’âme ne gagne rien, pour son propre 
compte, à maltraiter son serviteur; il peut être quelque- « 
fois nécessaire de le soumettre à une discipline sévère, 
mais l’âme perd sa vigueur et sa santé si les intérêts 
du corps ne sont pas pris en considération et modérément 
satisfaits. Ceux qui apprennent de ces subtils raisonneurs 
à déprécier le corps deviennent froids à la beauté natu- 
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relie, sans sympathie pour l’univers matériel, et en né- 
gligeant leur propre bien-être corporel ils arrivent à 
tenir peu de compte du bien-être matériel de leurs voi- 
sins et deviennent insensibles et cruels. 

Vrai législateur pratique. Christ ne méprisait pas le 
corps ; il a montré, au contraire, dans son Sermon de la 
Montagne et dans toute sa carrière, un tendre bon vou- 
loir pour le bien-être corporel des hommes ; bon vouloir 
que n’avait témoigné aucune école philosophique, si ce 
n’est les Épicuriens, et que les Épicuriens eux-mêmes 
n’avaient pas surpassé. Christ a employé la plus . grande 
partie de sa courte vie à guérir les malades, et il ne dé- 
daignait pas de participer lui-même aux biens matériels 
qu’il rendait aux autres. On le rencontrait à des noces-, 
plusieurs des discours que nous ont conservés ses bio- 
graphies ont été suggérés par divers incidents des fêtes 
et des banquets auxquels il assistait, et l’ascétisme était 
si éloigné de sa vie et de celle qu’il prescrivait à ses dis- 
ciples, que ses ennemis l’appelaient un mangeur et un 
buveur, et qu’il avait à s’excuser du caractère indulgent 
de sa discipline par la triste prédiction des souffrances 
que ses adhérents auraient à endurer. Les paroles du 
Sermon de la Montagne sont encore plus frappantes; 
Christ se sépare à la fois des Ascètes et des Stoïciens. Ils 
avaient dit : « Rendez-vous indépendants de ces désirs 
corporels. » Christ dit : « Vous avez besoin de ces 
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choses; » mais si l’épicurien ou le sensualiste veulent se 
prévaloir de ce langage et disent : « Puisque vous avez 
besoin de ces choses, efforcez-vous de les obtenir, » 
Christ se sépare d’eux et dit : (t On n’obtient pas ainsi le 
vrai plaisir; c'est une salutaire fleur de l’esprit qui doit 
se développer naturellement ou pas du tout; ceux qui y 
pensent la perdent, ou bien ils n’en produisent, par tout 
leur travail, qu’une pauvre image. La préoccupation de 
soi-même et le sensualisme sont les ennemis du vrai 
plaisir. Salomon était fastueux sur son trône : les lis des 
champs sont bien mieux vêtus. Épicure était langui.ssant 
dans son jardin : les oiseaux de l’air jouissent bien plus 
vivement des fruits dont ils se nourrissent. 

Bannissons donc le plaisir de nos pensées, comme une 
chose que nous sommes appelés à posséder, mais que 
nous ne saurions obtenir par nos efforts. Nous devons 
attendre que le plaisir vienne de lui-même, et adopter 
en attendant un genre de vie qui ne se rapporte pas au 
plaisir. Si ce principe nous prescrit une conduite qui, 
loin de nous procurer le plaisir, nous jette dans des 
difficultés et des épreuves pénibles, reviendrons-nous 
sur nos pas comme si la promesse n’avait pas été tenue? 
Et si nous devons aboutir à la mort même et renoncer 
ainsi à toute apparence que la promesse soit un jour 
accomplie, qu’en penserons-nous? Christ va au-devant 
de notre perplexité. De tels cas, dit-il, arriveront sou- 
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vent; sa règle de conduite nous jettera souvent, le plus 
souvent même, dans de grandes épreuves et, à cer- 
taines époques, dans la mort même. Mais nous devons 
nous confier au créateur du monde, à notre Père céleste 
de qui seul viennent, en tous cas, la vraie satisfaction 
et le vrai plaisir, au lieu de croire à ces tristes appa- 
rences. Le plaisir sera certainement notre part, mais 
nous ne devons jamais en faire notre objet. Vous souf- 
frirez et pourtant vous vous réjouirez. Les deux faits 
sont assurés, et il serait vain de prétendre concilier cette 
contradiction apparente : « Quelques-uns d’entre vous 
seront mis à mort... et pas un cheveu ne tombera de 
votre tête. » 

Cette assertion paradoxale que le plaisir nous est 
nécessaire et que pourtant nous ne devons pas le re- 
chercher, qu’il faut renoncer à ce monde et que pour- 
tant il est noble et glorieux, cette assertion, dis-je, si 
elle était soutenue par un philosophe, pourrait être 
regardée comme une subtilité sur laquelle il serait 
impossible de régler notre conduite. Mais comme telle 
était la loi instituée par le roi et le maître de l’humanité, 
toutes ses paroles étaient accueillies et obéies avec 
dévouement, et elles exercèrent sur les affaires humaines 
une surprenante influence. Sous les empereurs romains 
parut une secte qui se distinguait par l’attention con- 
tinue qu’elle portait sur les besoins corporels de l'hu- 
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manité. Cette secte donna le premier exemple d'une 
philanthropie pratique et domestique; elle s’occupa de 
soulager les communes souffrances humaines, de donner 
des aliments et des vêtements aux affamés et aux dénués. 
En même temps paraissait une secte remarquable par 
son mépris pour les souffrances humaines; les magis- 
trats romains, quand il devenait nécessaire de réprimer 
cette secte par des condamnations pénales, restaient 
stupéfaits de voir que les châtiments corporels, la tor- 
ture, la mort même, n’étaient pas regardés comme des 
maux par ses adhérents. Ces deux sectes avaient l’air de 
se précipiter dans les extrêmes contraires; l’une sem- 
blait porter jusqu’à la mollesse le . soin des corps, 
l’autre poussait l’apathie du stoïcisme jusqu’à la folie. 
Les deux sectes n’en formaient qu’une seule et la 
même— l’Église chrétienne. Et quoique toutes les cor- 
ruptions imaginables aient, un jour ou l’autre, pénétré 
dans cette grande corporation, la double tradition que 
je rappelle ne s’y est jamais perdue ; à toute époque le 
tempérament chrétien a touché en même temps à l’apa- 
thie stoïque et à l'indolence épicurienne. 

Nous n’avons encore répondu que par des négations 
à la question de savoir comment Christ traitait avec les 
sensualistes. Nous avons seulement découvert qu’il 
n’employait pas contre eux les deux arguments ordi- 
naires; il ne les pressait pas de substituer, à la pour- 


Digiiized by Google 



APPENDICE. 


m 


suite dé églée des jouissances physiques, soit une re 
cherche méthodique de ces raêmps jouissances, soit un 
travail pour arriver au bien-être intellectuel et moral. 
Que mettait donc Christ à la place de l’ambition des 
sensualistes? Qu’était-ce que ce «royaume de Dieu et 
sa justice » qu’il enjoignait aux hommes de prendre 
pour premier objet de leurs efforts? 
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LA RÉPUBLIQUE CHRÉTIENNE. 


« Cliercliez d’abord le royaume de Dieu et sa justice. » 
Cette exhortation est précisément ce que nous devions at- 
tendre ; lorsque Jean-Baptiste s’était écrié dans le désert : 
« Le royaume de Dieu est proche, » Christ avait relevé 
ce cri et voué sa vie à proclamer cette nouvelle consti- 
tution politique, à lui acquérir des adhérents et à pro- 
mulguer ses lois. Ce royaume de Dieu auquel il appelle 
les hommes, c’est là ce que, dans ce passage. Christ 
élève au rang de souverain bien {summum bonum) de 
la vie humaine; le secret du bonheur et de tout bien 
durable est, selon lui, d’appartenir à la société divine, 
de comprendre et d’observer les règles prescrites à ses 
membres. 

Avant de rechercher quelle est la nature de celte 
société et de ses règles, il importe d’examiner ce que 
signifie ce fait que Christ ait placé le bonheur de l’homme 
dans une constitution sociale et politique. Les systèmes 
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philosophiques que, selon nous, rejetait Christ, consi- 
dèrent l’homme comme un être indépendant et lui pré- 
parent un bonheur isolé. I, 'épicurien idéal est peint 
comme indifférent aux affaires publiques et aux chutes 
des royaumes; il est exempt des peines que lui causerait 
la pitié pour les pauvres ou la jalousie des riches. Se 
suffire à soi-rnème était la principale ambition de l'école 
rivale, des Stoïciens. L’homme qui est membre d’un Étai 
a cessé d’avoir un but personnel et a mis son bien-être 
dans la dépendance de celui des autres. 11 se sacrifie au 
corps dont il est devenu membre. Quand il renonce au 
bonheur présent, il ne diffère pas de l’homme isolé des 
philosophes; mais il en diffère en ce sens que ce n’est 
pas par prudence et pour obtenir un jour plus ou mieux 
qu’il renonce au bien présent, mais par désintéressement 
et pour le bien d’autres hommes. Sans doute un homme 
gagne en bonheur personnel quand il devient membre 
d’une communauté et poursuit un but distinct de lui- 
même, car, selon le paradoxe que j’ai rappelé, nul homme 
n’est plus heureux que celui qui ne vise pas directement 
au bonheur. Ce qui prouve que le bonheur personnel 
n’est pas le but définitif de l’union sociale, c’est qu’on 
demande aux hommes de sacrifier, pour l’État, non pas 
seulement une part de leur propre bonheur, mais ce 
bonheur tout entier, car on leur demande de mourir à 
la guerre pour une cause dans laquelle ils n’ont aucun 
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intérêt personnel et qu’ils peuvent même trouver injuste. 
Ce n’était pas dans un but personnel quelconque, ni 
dans l’espoir d’une récompense future, ni même pour la 
gloire, si l’on en croit leur poète, c’était uniquement pour 
obéir aux lois de Sparte que les trois cents mouraient en 
défendant le défilé des Thermopyles. Cet entier désinté- 
ressement est impliqué dans la notion même d’une com- 
munauté politique. Aussi est-il expressément inculqué, 
dans le Sermon de la Montagne, comme le grand devoir 
de ceux qui entrent dans le royaume de Dieu; ils doivent 
renoncer à toute prétention, à toute vue personnelle; 
non-seulement, comme Christ l’a souvent dit ailleurs, à 
leurs biens, à la vie et aux liens de famille, mais à d’autres 
intérêts qu’il semble non-seulement pénible, mais dégra- 
dant d’abandonner, au cri de l’honneur blessé, au juste 
ressentiment des injures. Nous devons être prêts à sa- 
crifier tout cela, dit ailleurs Christ, « sans espoir de 
retour. » 

On peut dire cependant que le sacrifice exigé par 
Christ n’est pas plus complet ni plus pur que celui que 
recommandent les Épicuriens, car Christ ne manque 
jamais de promettre, dans le monde à venir, une pleine 
récompense. A peine une seule fois, dans le Sermon de 
la Montagne, prescrit-il le sacrifice de soi-même sans 
présenter l’autre face du compte, les trésors que Dieu a 
en réserve pour ceux qui méprisent'l’or et l’argent de la 
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terre. Quelque admiration que nous devions aux martyrs 
chrétiens, nous ne saurions comparer leur dévouement 
à celui des trois cents Spartiates ou du Homain Décius. 
Ces héros renonçaient vraiment à tout et n’avaient rien 
en perspective, sinon les tristes prairies couvertes d’as- 
phodèles ou le cours languissant du lugubre Cocyte. Le 
martyr chrétien pouvait mourir avec un joyeux élan, car 
ce qu’il perdait était bien peu de chose à côté de ce qu’il 
espérait gagner soudainement. Le bonheur qu’il se pro- 
mettait n’était pas sensuel ; ce n’était ni l’éclat des yeux 
d’une femme, ni un mouchoir de soie verte, ni une toque 
de pierres précieuses qui le consolaient de la perte de 
la vie; mais il comptait sur un bonheur personnel et 
réel, quoique non sensuel. 

11 est très-vrai que la société chrétienne, comme 
toutes les autres sociétés politiques, promet le bonheur à 
ses membres; ce qui est vrai aussi, c’est qu’elle promet 
ce bonheur, non pas en général, comme font d’autres 
sociétés, mais en particulier à chaque individu. Le plus 
complet sacriüce de soi-même, l’amour qui abandonne 
tout est donc impossible dans l’Église chrétienne, de 
même qu’il est rarement possible dans une société quel- 
conque, et qu’on doit le supposer impossible dans la 
société idéale. Il faut néanmoins répéter le paradoxe : 
quoique l’oubli de soi-même conduise en général, con- 
duise infailliblement au bonheur, le bonheur n’est 
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cependant pas son objet. Et si cette maxime paraît 
une subtilité d’école choquante pour le sens commun, 
elle n’aura pas ce caractère si l’on considère la nature 
de l’oubli de soi-même que Christ prescrit. Un tel oubli 
de soi-même, avec le bonheur pour objet, est tout sim- 
plement impossible. Sans nul doute, un homme peut 
faire telle ou telle action, quelque pénible qu’elle soit, 
en vue de son intérêt définitif; il peut, en vue de cet 
intérêt, jeûner, s’impo.ser de désagréables pénitences, 
faire deux lieues avec l’homme qui l’a contraint d’en 
faire une, tendre la joue gauche à celui qui l’a frappé 
sur la joue droite; il peut même, dans le même but, 
prier pour ceux qui le maltraitent, quoique par là il se 
rende coupable d’une hideuse hypocrisie. Mais un 
homme peut-il, en vue de son intérêt définitif, pour 
gagner le ciel, aimer ses ennemis? 

Dans tout le Sermon de la Montagne règne l’idée que 
Christ regardait avec une aversion particulière les per- 
sonnes qui se donnent elles-mêmes une certaine appa- 
rence et qui sont, au fond, autres qu’elles ne paraissent. 
11 les caractérise d’un mot qui originairement signifiait 
wi acteur. Ce mot avait probablement, du temps de 
Christ, le sens que nous donnons au mot hypocrite. Et il 
n’est pas douteux que, lorsque ce mot était employé, 
c’était bien dans son sens originaire, car dans ce ser- 
mon, quand Christ dénonce un vice quelconque, il dit: 
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« Ne faites pas comme les hypocrites. » Ainsi que tous 
les grands réformateurs, Christ pensait que la probité, 
l’harmonie entre les paroles et les actions est la vertu 
fondamentale, que l’improbité, y compris l’affectation, 
la préoccupation de soi-même, le désir de faire effet, 
est le vice incurable. Nos pensées, nos paroles et nos 
actions doivent être tout d’une pièce. Si nous prions 
Dieu, prions dans quelque cabinet retiré, où Dieu seul 
peut nous voir; prier au coin des rues, là où les pas- 
sants peuvent admirer notre dévotion, ce n’est pas prier. 
Si nous voulons dompter la chair en jeûnant, cela ne 
regarde que nous; c’est agir hypocritement qu’étaler 
devant le monde notre mortification. Si nous voulons 
combattre le péché, combattons-le d’abord en nous- 
mêmes; c’est l’hypocrite qui commence par l’attaquer 
dans les autres. 11 y a des sortes, des formes d’hypocrisie 
plus subtiles, que Christ ne désigne pas parce qu’elles 
sont probablement nées plus tard et par suite d’une 
corruption plus ralTinée. L’hypocrite du temps de Christ 
ne recherchait que de l’argent ou du crédit auprès du 
peuple; ses désirs étaient les mêmes que ceux du vul- 
gaire, quoique ses moyens de les satisfaire fussent 
autres. Christ s’efforcait de guérir et le peuple et l’hypo- 
crite de leurs vulgaires désirs en leur parlant d’autres 
richesses et d’un autre bonheur placés dans le ciel. 
Quelques-uns pouvaient ne vouloir ni comprendre ni 


Digitized by Google 



288 


APPENDICE. 


accepter ses paroles ; d’autres pouvaient les comprendre 
et les accepter ; d’autres encore pouvaient tes accepter 
sans les comprendre, et se porter seulement vers de 
nouveaux désirs, au lieu de se corriger de leur avarice 
et de leur sensualité; assez clairvoyants pour recon- 
naître la grandeur de Christ, instinctivement persuadés 
que ce qu’il disait était vrai, ils pouvaient se mettre avec 
ardeur à la recherche des richesses célestes, et se mo- 
quer des ambitieux à courte vue qui se contentaient des 
biens faciles et insignifiants d’une vie mondaine. Ces 
habiles pouvaient observer exactement les pratiques par 
lesquelles Christ disait qu’on gagnait le ciel ; ils pou- 
vaient tendre patiemment la joue gauche, faire deux 
lieues au lieu d’une, bénir abond.unmenl ceux qui les 
maudissaient et prier longuement pour ceux qui les 
maltraitaient. Aimer leurs ennemis, aimer qui que ce 
fût, cela leur était certainement impossible; mais ils 
pouvaient apprendre aisément les -apparences extérieures 
de l’amour. Ainsi devait naître une nouvelle classe d’ac- 
teurs, d’hypocrites, dilTérents de ceux que Christ dénon- 
çait expressément, qui agissaient devant un public ter- 
restre et recevaient leur payement de mains humaines, 
mais en espérant recevoir le prix de leur rôle sur des tré- 
sors incorruptibles, et en imposer, parleur talent drama- 
tique, à leur Père céleste. 

L’intention de Christ n’est pas douteuse; le principe 
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est clairement posé ; nos pensées et nos actions doivent 
être d’une seule et même pièce. Une vie pieuse et dé- 
vote peut valoir à un homme le respect de la multi- 
tude; et pourtant, quand nous prions. Christ nous dit de 
penser à Dieu et non pas au crédit que nous pouvons 
acquérir. En aimant notre voisin et notre ennemi, nous 
gagnerons le ciel; mais ce n’est pas au ciel môme, c’est 
à notre voisin et à notre ennemi que nous devons penser. 

De nobles esprits se sont scandalisés de l’apparence 
qu’offre la loi de Christ, comme si c’était un système 
dans lequel toute vertu dût être corrompue en devenant 
mercenaire. Ces mêmes moralistes avaient pourtant été 
les premiers à soutenir que le seul bonheur vrai et 
durable est celui qui s’acquiert par la pratique de la 
vertu. A cela Christ n’ajoute rien, sinon la promesse 
qu’en définitive les cas exceptionnels dans lesquels la 
vertu semble privée de la récompense ne seront pas des 
exceptions. En plaçant la vertu dans V amour, Christ met 
en évidence son caractère essentiellement désintéressé; 
et en attaquant avec véhémence tout manque de sincé- 
rité, toute hypocrisie, il prouve qu’il regarderait avec 
horreur toute bienfaisance intéressée, toute philanthropie 
calculée qui usurperaient le nom d’amour. 

On peut donc affirmer que le royaume de Christ est 
une société fraternelle fondée sur le dévouement et 
l’oubli de soi-même. Rien de moins n’eût satisfait ceux 
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de ses disciples qui avaient commencé à sentir le charme 
du caractère de leur maître. Une école ou une secte 
philosophique peut se fonder sur les instincts prudents 
de l’homme ; elle peut attirer des cœurs vides et les unir 
entre eux par de faibles liens; mais les cœurs des dis- 
ciples de Christ n’étaient pas vides, et c’est sur le dévoue- 
ment que son royaume se fonde. Ils ne s’étaient pas 
réunis autour de lui pour apprendre de lui comment ils 
pouvaient éviter les maux de la vie, mais pour savoir ce 
qu’ils pouvaient faire pour lui, comment ils pouvaient le 
servir et lui prouver leur fidélité. C’était l’art du dévoue- 
ment qu’ils voulaient apprendre de lui, et il le leur 
enseignait comme enseigne un maître, en usant des i 
paroles mais en en appelant surtout aux actes, par le 
Sermon de la Montagne, mais aussi par l’agonie et la 
crucifixion. 


J’arrête là ces citations. J’aurais, sur telle ou 
telle des idées et des assertions particulières qui 
s’y rencontrent, bien des questions à élever, bien 

I 

des observations à faire. Je trouve , dans le livre 
tout entier, un singulier mélange de subtilité tan- 
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tôt pieuse, tantôt philosophique, et de bon sens 
clair et pratique. Il y règne, sur la nature de 
l’homme et dés sociétés d’hommes, une élévation 
intellectuelle, morale et religieuse qui s’embar- 
rasse et s’obscurcit quelquefois dans un raffinement 
pénible et prolongé. La grandeur de la pensée et 
du sentiment y est empreinte, sans se présenter 
sous une forme assez simple et assez vive. Mais 
je n’ai nul dessein d’examiner et de discuter ici, 
en détail, ce remarquable ouvrage; je ne veux 
qu’en mettre en lumière le résultat . selon moi 
incontestable et que j’ai déjà indiqué. L’auteur a 
voulu étudier et peindre le côté humain de Christ, 
de sa doctrine comme de sa vie; c’est là ce qu’il 
a lui-même déclaré quand il a intitulé son livre 
Ecce homo , et quand il a dit qu’il ajournait à un 
autre volume « toute question théologique, toute 
étude de Christ comme le créateur de la théologie 
et de la religion moderne. » Il a déjà fait beau- 
coup plus qu’il ne croit ; l’éclatante conséquence 
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de son premier volume, c’est qu’il y avait dans 
Christ bien plus que l’homme, et que, s’il n’eùt 
été qu’un homme, quelque supérieur qu’on se le 
pût représenter, l’œuvre chrétienne, telle qu’elle 
a été et qu’elle est en fait, eût été, pour lui, im- 
possible à concevoir et à accomplir. 
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